为有牺牲多壮志

1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物,有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽；这些物品不是身边的工作人员收拾的,甚至他们看都没有看到过。

从毛岸英牺牲,到毛主席逝世,隔了26年！我们不知道,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的！这26年里,主席在北京的住处至少搬了5次；我们也不知道,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手过这些衣物？

当这些衣物再一次呈现在我们面前时,距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年,距离毛主席逝世也过去了14年,一个老父亲对离去孩子的思念,就这样被默默地压在衣柜底下,沉默了近半个世纪。

面对这些衣物,让我们对那些熟悉的故事,对毛主席父子之间的深情,有了更多的感受。　

1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了,在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景,当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息,他沉默了很久;才对在场的工作人员说:’战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么。’

可这些衣物呢？夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物,一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处,这一切,是在那个悲伤消息传来的夜晚吗… …？！

我们很多人听说过这样的故事,当有人建议把岸英的墓迁回国内时,毛泽东说,不必了,共产党人死在哪里,就埋在哪里吧,作为一个领袖,他只能拒绝这份好意,并且在文件上写下这样的字句:“把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。”

可这些衣物呢？一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样, 把这些衣物一件一件拿出来,轻轻抚摸？这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想… …

真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的！

隔着这么远的时空啊,当这些衣物突然出现在我们眼前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛,而作为儿子的毛岸英,他再也体会不到了… …

历史总是有太多令人心碎的巧合,当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时,他不知道的是,几十年前,他的妻子杨开慧,也把对丈夫的牵挂,藏在了老家房子的砖缝里。

在毛泽东1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养三个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂写成文字,她记下和丈夫相识相爱的过程,她也写下对丈夫无尽的牵念,文稿里有这么几句诗;“足疾已否痊？寒衣是否备？念我远行人,何日复重逢？”

他们终究没有重逢,毛泽东也没能看到妻子的这些文字… …

似乎是早有牺牲的准备,杨开慧把自己写的这首题为《偶感》的诗稿和其它的散文,藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年杨开慧牺牲,1982年杨家老屋重新翻修时,这些文字才偶然被发现,才得以重现人间。

此时距杨开慧牺牲已经过去了52年,距离毛泽东逝世已经6个春秋,这四千多字的手稿,已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑,一个女性的爱情火焰,就这样在一个黑暗而狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。

妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中,他们只是深藏幕后,他们只是静静等待… …

这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读。

这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出了一个最最温柔的注脚。

1959年,在杨开慧牺牲29年,毛岸英牺牲9年之后,毛泽东终于回到故乡,并写下了那首著名的诗篇---《到韶山》：别梦依稀咒逝川,故园三十二年前,红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭,为有牺牲多壮志,敢教日月换新天,喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。

为有牺牲多壮志,“牺牲”两个字写得多么豪迈,那一刻心里有多痛！敢教日月换新天,一个“敢”字,把多少风云一笔带过！… … 你懂---你就会知道,“新中国”这三个字---有多重！！！