露易丝•格丽克：忠贞的神话

露易丝·格丽克（Louise Glück，1943— ），美国当代著名诗人，2003-2004年美国桂冠诗人， 耶鲁大学驻校作家， 耶鲁青年诗歌奖评委。

露易丝·格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，离开高中后曾进入莎拉劳伦斯学院、哥伦比亚大学，但均未毕业。1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。

忠贞的神话

当哈得斯认定自己爱上了这个姑娘*
就为她建造了一件大地的复制品，
每种事物都一样，直到草地，
除了增加一张床。

每种事物都一样，包括阳光，
因为要让一个年轻姑娘如此迅速地
从光亮进入完全的黑暗，未免太为难。

逐渐地，他想，他会引入黑夜，
最先是树叶晃动的阴影，
然后是月亮，然后是星星。然后没有月亮，也没有星星。
让珀尔塞福涅慢慢地习惯这里吧。
最终，他想，她会感到舒适。

大地的一个复制品
不同的是这里有爱。
难道不是每个人都想要爱吗？

他等了许多年，
建造一个世界，观察
草地上的珀尔塞福涅。
珀尔塞福涅，她嗅着，尝着。
他想，如果你有一个好胃口，
你就能享用所有这一切。

难道不是每个人都想在夜里抚摸着
心爱的人的身体，罗盘，北极星，
听那轻盈的呼吸述说着
“我活着”，那也意味着
你活着，因为你听见我说话，
你在这儿和我在一起。当一个人翻身，
另一个也翻身——

这是他所感觉到的，这个黑暗世界的统治者，
望着他为珀尔塞福涅建造的
这个世界。他从来也想不到
在这儿再不嗅什么香味，
当然也再不吃什么。

罪？恐怖？对爱的恐惧？
这些事情他无法想象；
爱着的人从来不想这些。

他梦想着，琢磨着怎么称呼这个地方。
他先是想到：“新地狱”。然后：“花园”。
最终，他决定把它命名为
“珀尔塞福涅的少女时代”。

此刻，一缕柔光正在平坦的草地上方升起，
在床的后面。他将她拥入怀中。
他想说：“我爱你，没有什么能伤害你”

但他又想
这是谎言，所以最终他说道
“你已死，没有什么能伤害你”
这对他似乎是
一个更有希望的开端，更加真实。

[*珀尔塞福涅（Persephone）是希腊神话中宙斯与德墨忒尔之女，被冥王哈得斯劫持为妻，后得到母亲的营救，但由于误食了冥王的石榴，每年必须有三分之一的时间呆在冥界，其他时间回到母亲身边。]