请回答1998（21）

三、2002年的第一场雪

冬天还是被窝里暖和。只穿了小背心和内裤，直挺挺躺在棉被里，缎子被面，翠绿的底上绣着百鸟朝凤，父母新婚时所做。这会儿裹在我身上，倒像是一只毛毛虫，只露出一个若隐若现的额头。双脚冻得发胀，没什么知觉，使劲往小腿上蹭，感到一丝热度。冷空气自额前流向嘴唇，鼻尖冻得发红。

将脸朝左，换个睡姿，发现窗帘已被拉开。门上的玻璃长出许多冰花雪松，层层叠叠，仿若冷酷仙境。森林、雪野、冰川，沿着透明玻璃、蓝白窗帘、翡绿棉被，在我眼前铺绘出白雪公主的童话世界。

贪恋这点暖和，阖上双眼，只听门“吱”的一声，有人进来，跺跺脚，一左一右，是牛皮筋鞋底落在石灰地上的声音。空气里有烟味，许久后，火炉发出一声沉闷低吼，眼前世界黑暗，闪过一瞬火的光亮。秸秆噼里啪啦的被烧尽，煤炭在里头发出了一秒欢愉的低吟。

脚步声迫近，像踩在雪地上，咯吱咯吱响。她的手里攥着一根铁棍，慢慢朝我走来。我的床头放着一个洋娃娃，是秋天时母亲去城里买的。厚嘴唇，长睫毛，蓝眼珠，木头眼皮，平放就咔哒一声，把眼睛闭上，是个外国婴儿。我对洋娃娃又喜欢又好奇，每日捏着洋娃娃的睫毛，咔哒来咔哒去，拽上拽下，拽掉好几根睫毛。

小孩子对夜晚很敏感。父母都陷入沉睡，一切都静悄悄的，但总觉得地上有人在走动，窗外有黑影，柜子后面有碎碎的撕裂声，屋外有婴儿啼哭。母亲总说我电视看多了，晚上就会胡思乱想。于是，我把洋娃娃放在床头，它比爸爸妈妈还要强大，是一盏温暖明亮的灯，驱走睡前恐惧，保护我远离沉沉黑暗。

室内光线渐渐泛白，我抵抗着最后一刻的清醒。攥着铁棍的人走到我枕头边，发出温柔的呼唤：“快起床，火都生好了。妈妈烧了热水，等会儿起来洗头发。”

左眼支出一条极细的缝，看见她手上沾满炭黑，一脸得意地冲我笑，“别装睡，快起来，外面要下雪了。”

她把小眼睛努力睁大，三十好几的人，露出天真模样。我翻身，重新阖上双眼，哼声，演好梦被扰的剧情，躲过她目光，迟迟不肯起床。许久没有声音，大概她又去忙别的事情。结果朦胧中听到她说：“都几点了还不起床，你赶紧管管，我说根本不听！”

有男人的声音传来：“没事儿，你先做饭，我叫她。”“这坏毛病，全是你惯的……晚上不睡，早上不起，哪家是咱们家这样，大人就不带个好头，就应该学人家老赵，把电视扔了，一心一意照顾孩子上学。”