思慕·悸动：一寸相思一寸灰【无题 李商隐】

无题四首·其二

（李商隐）

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

人们小时候读到的爱情故事总会渲染郎才女貌的结合，只要郎才女貌，彼此又心心相印，就可以冲破一切的世俗藩篱，历尽坎坷而终于赢得幸福的生活。相反，那些讲究门当户对和清规戒律的所谓爱情，只会散发着小市民的庸俗气息，在算盘珠子的噼啪声里露出令人厌恶的市侩嘴脸，完全和真善美无缘。而长大成人之后，人们却发现小市民的爱情总能蒸蒸日上，痴狂的真爱反而支离破碎。而自诩纯真的自己，偶尔竟然会从镜子里隐隐看到一副市侩嘴脸一闪而过。那个时候，人们也许会真心希望还能有一首一往情深的诗让自己感动一回吧？李商隐《无题四首》的第二首，大概就有几分这样的功效。

●谐音里的相思

《无题四首》的第二首写得甜蜜、美丽，又有几分哀伤。虽然还像第一首那样一往情深，但它的含义藏得更深，变得不那么容易读懂了。

一开篇是温柔的春天味道：东风是春天的风，细雨是春天的雨，“芙蓉塘”是生长着荷花的池塘，在芙蓉塘外就连雷声都是轻柔的。

“轻雷”一语双关，既可以指天上的雷声，也可以形容远处的车声。

你也许想不到，在古人的分类系统里，车和雷属于一类。这个思路在《周易》里表现得很明显，《周易》的震卦既可以象征雷声，也可以象征车声。总而言之，凡是轰轰隆隆动静很大的东西，都在震卦的分类里。今天的轿车注重静音和减震，新兴的电动车更是无声无息的。但古代的车子既没有减震弹簧，又没有橡胶轮胎，更没有滚珠轴承，所以开动起来阵仗很大，就像打雷一样。时代的进步和技术的革新会让算命先生非常为难：在今天给人算卦的时候，震卦到底还能不能表示车声呢？

李商隐当然不必考虑这个问题，在他的时代里，车声一定可以比作雷声，所以“轻雷”不会意味着车子轻盈，而只会意味着有车子从较远的地方经过。你把自己代入这个场景，就会不由自主地猜想：为什么画面里要有这辆车子，为什么这辆车子的经过会引起诗人的注意？车子里边到底坐着什么人，和诗人一定有着什么关系吧？车子为什么不停下来，为什么要若无其事地经过呢？这种若无其事的刻意，背后一定真有什么事情吧？

到底会有什么事情呢？诗人不讲，镜头忽然转入近景：“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”这是很典型的古代生活画面， 现代人不容易看懂。古代的高门大户流行熏香，没有熏香的房间一定缺乏雅趣。熏香需要香炉和香料，香炉有很多种形制，其中一种做成蟾蜍的样子，蟾蜍的嘴里会有一个小小的机关，控制炉门的开合，所以“金蟾啮锁”指的就是蟾蜍造型的熏炉上蟾蜍嘴里咬着的锁扣，“烧香入”是说香料燃起的香气在房间里飘荡。“玉虎”是井口上的辘轳，“玉虎牵丝汲井回”指的是摇动辘轳，提起绳索，把水桶从井底提上来。但是，点燃熏炉也好，从井里汲水也好，这都是仆婢的分内事，不是主人家会亲手做的。诗句描写这些内容到底是什么意思呢？

李商隐写诗很喜欢利用谐音，所以“烧香”的“香”和“牵丝”的“丝”恰好组成了“香丝”（相思）。这就是私人话语里的密码， 外人需要耗费许多耐心才可以体会得到。而熏香的感觉就像思念的慢慢浸润，汲井的感觉又像心里的七上八下。

●偷香和留枕的故事

“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”两句中，分别用到了两则典故。韩掾是晋朝人，名叫韩寿，在高官贾充手下做事，“掾”的意思是僚属、副官。贾充每次搞聚会，女儿都会悄悄透过窗子向里张望，对韩寿一见倾心。她的婢女暗中传递音信，两个人就开始了热烈的约会。每次总是到了晚上，韩寿凭着矫健的身手，越过贾充府第的高墙，从来都没有被人发觉。直到有一天，贾充闻到韩寿身上有一股特殊的香气，马上认出这是外国的贡品，晋武帝只把这种香料赐给了自己和陈骞两个人，别人家不可能有。那么，韩寿用的香料可能来自何处呢？细思极恐，贾充怀疑女儿和韩寿私通，于是秘密审讯了女儿的婢女，知道事情的真相后将错就错，索性把女儿嫁给了韩寿。

“偷香”这个词就是从这段故事来的。故事里的人物你也许不太熟悉，他们身上其实关联着重大的历史事件。三国末年，司马氏准备篡夺曹魏的政权，所以有了“司马昭之心，路人皆知”这个成语。帮助司马昭篡位的第一功臣就是贾充。正是贾充在斗争白热化的时刻果断地和曹魏末代皇帝曹髦作战，指使手下杀掉了曹髦。和韩寿幽会的是贾充的小女儿，名叫贾午，她有一个同母的姐姐，就是晋惠帝的皇后贾南风。

对晋惠帝人们都很熟悉，“何不食肉糜”的逸事典故就是说他的。守着这样一位痴呆皇帝，贾南风开始专断朝政，引发了八王之乱，八王之乱又引发了五胡乱华。贾午后来成为姐姐既忠实又愚蠢的政治帮凶，在八王之乱中被乱棍打死。韩寿，还有韩寿和贾午所生的儿子，也在同一天被杀，美丽的爱情故事就这样有了一个“不求同日生，但求同日死”的凄凉结局。

再看“宓妃留枕魏王才”中的典故。东汉末年，曹操攻破邺城，儿子曹丕抢走了袁绍的儿媳甄氏，倍加宠爱。等曹丕篡汉称帝之后，甄氏因为失宠而有怨言，被曹丕赐死。曹丕的弟弟曹植一直暗恋着甄氏，当时曹植从外地进京，曹丕还把甄氏生前用过的玉镂金带枕送给了他。曹植这时候睹物思人，不觉流下泪水。归途中，曹植在洛水边休息，心里仍然想着甄氏，忽然看到甄氏向自己走来，于是发生了一场美丽而伤感的幽会。

后来曹植借洛神来比甄氏，写下了《洛神赋》这篇非常华丽、著名的文章，说自己在洛水见到了人称宓妃的洛水女神，互相倾诉爱慕，却因为人神殊途，不得不含恨分别，而《洛神赋》的原名就叫作《感甄赋》。等到曹丕死后，甄氏为曹丕生的儿子曹叡继位，这就是魏明帝。出于避讳上的考虑，《感甄赋》这才改名为《洛神赋》。

熟悉了这两则典故之后，回头再看“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，很容易就能发现这两句诗是在描写郎才女貌之下的情意相投。那么，俊美的韩寿和多才的曹植是不是李商隐的自比呢？多情的贾午和美艳的甄氏又是在指代谁呢？诗人没有给人们留下任何线索。但这两则典故除了表示郎才女貌之下的情意相投，还存在着一种暗示，那就是贾午和韩寿之间隔着高高的院墙，甄氏和曹植之间隔着严酷的伦理。这些障碍到底能不能越得过去呢？

答案是否定的，因为诗歌的结尾两句分明是这样说的：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”这样的结尾，前一句呼应了开头“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”的春天意象，后一句呼应了“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”里暗含的谐音“相思”。它意味着，虽然春天到了，但花儿可以盛开，人的春心却不可以像花儿一样萌动。这里的修辞看上去很新奇，为什么“相思”可以用“寸”来度量呢？这还真不是没来由的，因为相思是在心里发生的情感，而形容人心，素来就有“方寸之心”的说法，形容心在人的身上只占据很小的一点空间。“方寸之心”也可以简称为“寸心”或者“方寸”。一个人如果惊慌失措，就是“乱了方寸”，这样的表达在今天还有。既然心可以是“方寸”，那么心中萌发的相思自然也可以用“寸”来度量了。这虽然是不讲理的道理， 但修辞的趣味正是这样产生的。

注定没有结果的相思，会像一根干枯的稻草，一寸寸在心里烧成灰烬。