《推拿》节选

在公众面前，盲人大多沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的连接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟，在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你先得用火把自己烧死。

光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑与他最初的愿望相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。

他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。

从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。