失去的岁月

不像丢失的包袱，

可以到失物招领处找得回来，

失去的岁月，

甚至不知丢失在什么地方——

有的是零零星星地消失的，

有的丢失了十年二十年，

有的丢失在喧闹的城市，

有的丢失在遥远的荒原，

有的是人潮汹涌的车站，

有的是冷冷清清的小油灯下面；

丢失了的不像纸片，可以拣起来，

倒更像一碗水投到地面被晒干了，

看不到一点影子；

时间是流动的液体——

用筛子、用网，都打捞不起；

时间不可能变成固体，

要成了化石就好了，

即使几万年也能在岩层里找见；

时间也像气体，

像急驰的列车头上冒出的烟！

失去了的岁月好像一个朋友，

断掉了联系，经受了一些苦难，

忽然得到了消息：说他，

早已离开人间。