早读

一整夜，睡在故乡的云里，云朵很低，可以触摸到父亲金黄的麦地，听到父亲在地头上喊，麦子熟喽，回家收麦子喽。可以触摸到母亲怀里，那件厚厚的棉衣，她不知道，此时，我又漂泊到哪里，也不知道她手里紧攥的那个陈旧的地址。会不会，还能将她残余的体温，向远方投递。我在那片零下一度的云里，给故乡写信，写得指尖通红，像我红肿的眼睛，也像家里一直等我的那盏红灯笼。下雪时，故乡会收到，一只右手和一只左手中指的指纹，那不变的纹理，带着难改的乡音，是不善表白的我，寄给故乡最深最重的伏笔。