散文 | 近乡情更怯

  重影集团-醇色出品||作者：邱小红  | 演绎：麦恬 | 制作：黄玫瑰音乐

——————

“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。”

那日晨起，窗外微雨纷飞，楼下林间传来细微的沙沙雨声。在阳台上小驻，耳际听着空气中鸟儿清脆的啁啾之声，似乎杂了迎春花的嫩黄、千层桃的玫红、雨中梨花的清秀，嫩嫩的，香香的，在空气里缭绕，直入耳心肺腑。那句词，就从箱底浮出来，在眼前晃动。

恍悟清明将近。

想起与家父的约定。

“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”

家父离开他的故土即将二十年。

其实，空间距离相距并不遥远。

但自他生病行动不便以来，那片他祖辈生活的地方，就成了他魂牵梦萦又遥不可及的故土，每每思及，总是有难过和不甘。

今年春节，看了数遍天气预报，做了计划了带他一同回去祭祖。奈何天公不作美，连累了天所预报。那天早上起来时，天空中的雨冷而硬，大有停不下来的意思。延迟了一个小时出发，还是没停。怕他淋雨，担心寒冷，只得让他在城市里呆着。他看着我们出发，老泪隐隐，终下沟壑纵横的脸颊。

赶紧下车抱住他，与他明析回去的种种不便。

多时才好。遂约定春节后天气渐暖的清明，一定带他回去。

工作之余，上有老下有小，时间也不好将就，差不多忘了。清晨的鸟啼，才陡然唤起这个约定，想起他日渐浑浊的眼神里对老家的浓烈眷恋。

连续看了好几天的天气预报，清明前有晴朗的天。心下安定下来。

“如今白首乡心尽，万里归程在梦中。”

清明节假，归家已是夜里9点。停车直奔他去。

却已入睡了。

犹豫很久，还是轻拍他脸，唤醒他。

他费力的抬起沉重的眼皮，睁了惺忪的眼，有些倦怠，看了半晌，明白是我。有些激动地嘟囔出一句模糊不清的话“明天要回去哈？”

我呆了一瞬。他并没有热切的问我“你回来了？”而是惦记着他的归程，我怀疑的看看他，想看他刚才的梦里是否写着那个让他魂牵的地方。

他的记忆本没这么好的。偶有夜间归去探望，见了他，晨起再去请安，他会询问“你什么时候回来的？”却独此事，居然记得这么清楚。

我点点头。

他又顿了半晌，模糊的说“我要睡觉了。”便闭了眼睛，不再理我，沉沉睡去。我帮他理了一下被子，亲一下他，去摊开我的行李。

早间很早就醒了。下楼去看他，他已起床坐着。见到我，露出笑意来。我做出夸张的动作和表情逗他“看到我高兴不？”“高兴。”他笑眯眯地说。

晨跑归来，他已经穿戴好，坐在靠门的椅子上，等着我。见了我却又不言。“一会儿我们一起回去，要得不？”“嗯。”

紧着把自己收拾清楚，把车开到门口。家姐已经把他的轮椅装到车上。他激动地伸出手来，我拉起他，牵着他来到车前，费力地帮他坐到副驾驶座上，他沉默着让我给他系上安全带。

一路缓行，绿树红花车前闪过。他昏花的老眼目不转睛地望着前方，专注而神往。我腾出手握一握他的手，侧头问他“今天回去，欢喜不？”“欢喜。”他也侧过头来望我一眼，紧一紧我的手，认真而肯定的答我。我心里的什么地方被拨了一下。坐在后排的母亲也十分兴奋，一路高歌，从蒋介石唱到毛泽东再唱到王二小。

路上的车，好多，却奇怪的都开得较慢。我后面一溜车，都如我一般慢慢行驶着。偶有耐不住的，超了我，到得我前面，却又慢下来。在他们超车的那一瞬，能看得到要么前排，要么后排，半开的车窗里，都坐着伸着脖子的老头子老太婆。心下了然。

“近乡情更怯，不敢问来人。”

到得老家，扶他下车，坐上轮椅。早有老家叔伯婶娘子侄看到，一众人远远地迎过来。他的脸有些抽搐，抓着我们的手也很是用力。待得那一众人走到近前，紧紧地抓住他的手时，他们，都有一瞬沉默，接着老泪纵横。

侄儿推着他，在一众人等的簇拥下，往老屋的方向行去。

他亲手修筑的那幢一楼一底的砖瓦房，当初那么骄傲地立在那里。十余年前已经易主。十余年过去了，每年回去一两回，眼睁睁看着那房子衰弱下去：地坝没有修整，越来越窄；坎下曾经葱茏的树，余下的颗数渐次能数清楚，不再有李花白杏花柚花香了门前曾有的千竿竹，也早已尽数砍去；灶房外的我当年亲手栽种的小花园，如今也已被从檐沟里挑出的沙土堆成了一座小山。

他坐在轮椅上，隔了60米宽的明晃晃的水田，与他曾经的家园对望着。片刻，他收回目光，随众人，去了他的隔房兄弟家。

这个曾经热闹喧腾的小村子，如今，只剩下老人了。年轻人随着务工的人潮，求学的人潮，一波一波的出去了；幼小的孩子们，也随着父母外迁。田地里辛勤着的人，都是把头弯到了地里的老头儿老太。忙着自拍的时候，远房的老侄子在对面的地里叫“姑姑，你过来一下。”待我涉过巴掌宽的田坎到达彼岸的时候，他歉意的说“我行动不便，本该来见你的，却让你来见我。”我抓住他的手，枯瘦如柴就是这个样子吧。地头斜着一根拐杖。他在地边的小路上坐下来，摸出一百元钱来，让我带给我的父亲，说是孝敬他的。我推辞着不收，连着跳下两级土坎就准备离去。他在后面紧着叫“姑姑姑姑”。我回头，他趔趄着几乎是手脚并用的爬下那级低矮的土坎，大有摔下来的可怕。我赶紧又爬上去，抓着他。“我也年纪大了，不知道还能有几回。”他诚恳地低声说。我接过他手中那折痕深深的纸币，回转身的时候，眼泪就下来了。

我没有问他过得怎么样。也没有问他的孩子孙子如何。我从那人烟稀少的坡地上，从那冷冷清清的炊烟里，我同样看到了他的荒凉。

这个村子，如同大地上的其他地方的村子一样，只在春节时，才会有人举家回乡热闹欢腾。等那一拨儿热闹过去，整个乡村又如现在这样寂静清冷而荒凉。春节那短暂的热闹便是各家各户一年的谈资了。

“今春看又过，何日是归年。”

大叔二叔家热情款待，短短时间桌上就魔术似的变出了好多可口的饭菜：野蒜木耳回锅腊肉，椿芽玉米，莴笋粉条汤，凉拌苕粉，腊香肠……全是浸着浓浓的柴火炊烟的味道，感觉喷香绵远。

父亲饭后并没有立即动身的打算。我趁着间隙，去到那些坡地里，漫山遍野搜索儿时的记忆，尽管已然面目全非，还是通过记忆的比对轻易识别。深深地凝望着它们，然后把它刻进脑子里。

我怕老了，找不到归途。

终要别离。一众人又簇拥着送老父出来坐车。

“来，跟他们说再见。”我教父亲。

“再见。”看得见父亲模糊的口形，只听到他呜咽的声音。

“不说再见，还要回来的，要多回来几回。”大叔抓着父亲的手，又流出泪来。我感觉我犯了忌，便闭口不语。只是心下一瞬酸涩。

在这个流动的时代浪潮里，男儿少为客，不辨是他乡是常有的事。只是随着年岁渐长，怕也会是万里归程会在梦中罢。

还好，我离我的故乡很近。不怕有回首故山千里外，别离心绪向谁言的苦痛，也不会有清明又近也，却天涯为客的忧伤。

但是，我还是会有停船暂借问，或恐是同乡的心动。

此次归程，真是明了流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。愿意随时归家洗客袍，银字笙调 ，心字香烧。

也真是明了，为何人人都会在那可怜的几天春节里，不惧千里归程的艰辛，不顾吃喝不济的困顿，也要回到那遥远的家乡。

只因那里，才有最深情的温暖。

哪怕没有熟悉的人，只要脚在那片土地上，就觉得，生了根。