冯骥才：时光

　一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。

平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。

然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。

它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

　　今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，依稀地勾勒出周边的事物。

没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣--思考。

　　可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。

比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!

它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。

时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

　　一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。

不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。

从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；

从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?

　　我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。

这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。

它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?

显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。

如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

　　在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?

　　植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。

　　时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。

母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。

而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。

小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

　　此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

　　其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。

我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。

然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。

甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。

艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?

　　迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

　　我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

　　忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。

刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。

　　我也不用回答他，因为我已经回答自己了。