19 乐来乐感动 一剪梅

爸爸是个退伍老兵，妻儿都在大陆，一个人在举目无亲的台湾省苏澳小镇落脚，种下了我和他永难割舍的因缘。

在我出生那一刻，生身父母便把我送给他作养子，然后父母举家搬离苏澳，没了音讯。在养父的怜爱下，为我的人生张开序幕――

由于一哥大男人不懂得如何养育初生婴儿，于是请托邻居，也即是影响我至深的奶妈――月子，来照顾我，从此我的命运跟他们连成了不可切割的脐带。

 一位是宽厚仁慈的山东汉子，一位是温婉坚韧的台湾母亲，在我的生命里，这两个源头和谐地将我汇聚成一条清澈河流，朝梦想的大海奔流而去。

爸爸生于1906年，祖父是满清秀才，所以父亲自小受到诗书熏陶，写得一手好书法。我在小学求学阶段，他便教我练习书法，从柳公权、颜真卿，以至魏碑、宋徽宗瘦金体体，都经他一手传授。

爸爸常说：写书法第一步是坐姿，坐得正，笔才能正；笔正则心正，心正字才能端正。所以要求我笔要握紧，因为握紧了，身体的劲道才能透过笔传到字上面，所谓「力透纸背」就是这个道理。当我伏在案前练字时，父亲常会偷偷地站在我身后，然后出其不意地用手抽我的笔，若是被他抽走，就要被罚写一百个大楷。那时，我真是闻毛笔即色变，但也奠下了我日后扎实的根基，经常代表学校参加书法、作文比赛，使我和中国文字产生缱绻深情。

现在我身上还每天都带着一枝自来水毛笔，在餐厅吃饭时便会把餐巾纸写满满的；而给朋友的名片也是用毛笔一张一张地写，朋友笑我是活在现代的古代人，而我也常自我解嘲地说：「没错！我是满清遗老。」

我想，我之所以如此酷爱书法，也许是因为对父亲有太深的眷恋，想透过毛笔字来留住这童年和父亲之间最美好的记忆。

父亲是个京戏迷。从小就看他坐在电视前看平剧，然后跟着哼哼唱唱，很奇怪，我并不排斥这传统的戏曲，常常会跟着父亲突然来一段「二进宫」。而父亲最钟情的一齣戏，便是「四郎探母」，每次见他看得泪眼蒙矓，我都不明白为什么这齣戏能如此牵动这位铁汉的温柔情丝。

等到我长大，了解了剧情，才慢慢体会：也许父亲和他们这群外省老兵，因为整个民族的命运，不得不抛母别妻，离乡背景，心中的悲凉，随着年龄感慨日深，这台湾海峡一水之隔，竟隔断所有的骨肉情爱；就算有机会重回故乡，父母恐早已成仙，妻儿也成了陌生的亲人。而「四郎探母」正好触动了他内心渴望的弦音，难怪他百听不厌，每听必老泪纵横   

他也爱听流行歌曲, 很喜欢邓丽君和费玉清，尤其是邓丽君的『我只在乎你』和费玉清的『一剪梅』。

小学的时候，当时刘家昌是红极一时的电影导演、作曲家，他常常带着赞赏崇拜的口吻说：「刘家昌真了不起！真是鬼才，写了这么多好听的歌。」他这种对流行音乐的欣赏及肯定，也埋下了我日后朝音乐理想迈进的动力，也许潜意识中我想成为爸爸赞赏的那种人。

他对阅读也有浓厚的兴趣。家里常有「传记文学」、「读者文谪」等杂志而古典章回小说更是他的最爱。无数个夏天的夜晚，家里门前的老榕树下，总是坐着一堆小朋友，听他讲「封神榜」、「三国演义」、「西游记」⋯⋯。那些故事里的人物，一个个在他口中生龙活现地醒了过来――

爸爸是个典型的老烟枪，右手的食指、中指明显焦黄，连睡前都必须点着烟。有时候不小心睡着，把棉被烧了个洞，因此我们家的每一床棉被都是千疮百孔。还好每一次闻到焦味，他都会惊醒，否则后果真是不堪设想，然后他就会一直咒骂自己，终究还是一个接一个的洞出现在那些可怜的棉被上。

有一次我在看电视，看他翻箱倒柜的在找东西，从客厅找到厨房，从房间找到厕所，问他：「爸爸，你在找什么？」他不理我，兀自咕哝着：「怎么会不见了？刚刚明明还在身上？」我再问：「爸！你到底在找什么？」他还是不理我，继续翻棉被拉枕头。我不耐烦地再问：「爸爸！你要搬家啊？」他才生气地说：「我的眼镜怎么不见了，刚刚我还在看报纸！」

我看了看他，突然情不自禁笑了出来，原来他的老花眼镜一直都挂在他的额头⋯⋯⋯

一个固执可爱的爸爸。