1012·小说的越界

仁惠一直都是好女儿、好妻子、好妈妈、好姐姐，为了家里人，一直压抑着自己的个性和追求。可是，她后来突然发现，“自己很早以前就已经死了”，这样完全自我牺牲、自我奉献的生活，导致她只是他人的幽灵，为他人活着，而家也成了一个空虚并压迫她身体的空间，让她感到窒息。最后她似乎听懂了妹妹的梦，也听懂了那些冒着绿色火焰的树林向她做的倾诉，明白妹妹想变成一棵树，是向压迫女性的男权社会所做的绝望的抗争。

大自然，如水、河流、树、枝叶、花朵等在美国女作家玛丽莲·罗宾逊的《管家》，印度女作家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，以及韩国女作家韩江的《素食主义者》中都扮演着重要的角色。罗宾逊笔下的大自然，是蕴含美国文学传统的文化景观，是充满灵性的精神家园，是孕育个体成长的不尽的资源；洛伊笔下的河流，是混杂着历史、种族和血泪记忆的生命之流，同时也是后现代商品社会的充满垃圾、恶臭和污染的诡异的存在；韩江笔下的“树”和植物则是属于女性和艺术世界的隐秘的话语，是男权社会无法理解的话语。大自然是她们重新定义“家”的一个中介，湖水可以是《管家》中的茹丝再一次重生的子宫，河流在《微物之神》中可以承载着阿慕坐着小船去违反“爱的律法”，“树”在《素食主义者》中会在女性的心底熊熊燃烧，会像无数只猛兽那样抬头怒视、反抗压迫着她们的男权社会。

这三位女作家塑造的女性形象，总是让我想起《素食主义者》中英惠说的那句话：“我变得如此锋利，是为了刺破什么呢？”她们的女性写作是勇敢的，有穿透力的，一次次坚韧地逾越传统家庭的界限。