苏轼主题书画特展：一方砚台讲的故事

一方砚台讲的故事

大老振

如果不是一个12岁的小男孩儿，我可能永远都是一块石头，一块发着绿光的石头。我永远记得那个阳光暖暖的午后，他把我抱在怀里，惊喜地奔回家的感觉。

他的父亲仔细端详了我半天，对小男孩说出了一句话：儿子，你得到的是一块天砚啊！

从此，我跟随这个男孩儿，走过了他一生的巅峰和低谷。

后来，我们失散了。

一千多年过去了，我被带进了一个叫做“故宫博物院”的地方，跟随着参观的人群，一行大字扑入我的眼帘：千古风流人物——苏轼主题书画特展。

我激动得浑身发抖，竟然是他！泪眼朦胧中，我看到了他亲笔写下的六幅作品，顿时，我似乎回忆起了他提起笔屏气凝思的样子，甜蜜、苦涩、温柔、忧伤……

1

《 治 平 帖 》

苏轼《治平帖》

轼启:久别思念，不忘远想，体中佳胜，法眷各无恙。佛阁必已成就，焚修不易。数年念经，度得几人徒弟。应师仍在思蒙住院，如何?略望示及。石头桥、堋头两处坟茔，必烦照管。程六小心否，惟频与提举是要。非久求蜀中一郡归去，相见未间，惟保爱之，不宣。轼手启上。治平史院主、徐大师二大士侍者。八月十八日。

写这封信的时候，他34岁。那时，他的父亲、母亲，还有他青梅竹马的妻子，都已去世。他把他们埋葬在了家乡眉山，并亲手种下了三万棵松树。

后来，他到京城做官，无法回乡，于是写信给乡亲帮忙照顾亲人的坟茔。

我还记得他写完这封信后，默默地坐了许久，眼角有泪光闪烁。夜来幽梦忽还乡，他一定是想念他们了吧？

我看见这封书信上有后世收藏者写的字，两方印，还有明朝人画的东坡小像，规规矩矩地穿着官员的服装。

东坡先生像 明代

他那时的字，清秀、风流，像极了他思考时微微眯起的眼睛。

可是谁能想到，他写完这封信后不久，就赶上了王安石变法。他政见与王安石不同，于是自请外放，很快就离开京城，开始了他一生的漂泊。

那时的他，也许不会想到，多年后，他再也无法踏上老家的土地，再也不能亲手为他的亲人扫扫墓碑上的尘土了。

他只能遥望家乡的方向，吟上一句：

此心安处是吾乡。

2

《新岁展庆帖、人来得书帖合卷》

苏轼《新岁展庆帖》

看到“新岁展庆帖”几个字，我忍不住想笑。那时他经历了“乌台诗案”，被贬黄州，度过了最难熬的时光。

我记得他那时建了屋子，取名“雪堂”。他在房屋东面的坡地上耕种了几亩地，并为自己取号叫做：东坡。

他兴奋地把我捧在手里，对我说：“天砚啊天砚，想不到我东坡大难不死，46岁还能当一回陶渊明，过一把做农夫的瘾。我要写信给季常！”

我还记得，他飞快地在我身上磨墨，写字速度也很快，几乎不假思索。

我看到展示柜的后面，他写的那句“公亦以此时来，如何，如何”，就想到他当时脸上带着笑，房子还没有竣工、就迫不及待邀请朋友来家里做客的场景。

我还看到他有两个字漏了，就那么随意地添在旁边。如果他知道一千多年以后，这封信要隆重展出，他还会这么随意吗？

当然会，如果不是这样，东坡就不是东坡了。

那么多、那么多的印章主人，也都不仅仅是爱他飘逸的书法，也都会被他的潇洒折服吧。

苏轼《人来得书帖》

忽然，我看到了《人来得书帖》，这是东坡忽闻季常兄长去世时写的。没有了他说季常妻子“河东狮吼”时的玩笑口吻，有的只是惊愕和无法前去吊唁的惭愧。

看到他篇末写的那四个大字：苦痛，苦痛，我仿佛看到了他写完后把笔扔在一边痛哭的样子。

这些行草，保留了千年，每一个字都还原了先生当年的眼泪，几乎要从纸上溢出来。

是谁把这两封书信合在一起的？一面潇洒，一面遒劲；一封喜悦，一封悲伤；一个相聚，一个离别。道尽人生悲欢离合。

但愿人长久，千里共婵娟。

我的书

《古诗词里的快意人生》《一本书读懂经典古诗人》

3

《题王诜（shēn）诗帖》

苏轼《题王诜诗帖》

看到王诜的名字，我的心情很复杂。

这个驸马，如果不是他太喜爱苏轼的作品，非要结集出版，也不会为后来制造“乌台诗案”的小人提供把柄。

然而又是他，在苏轼身陷囹圄（líng yǔ）之时，不顾一切四处奔走，营救苏轼，结果受到牵连，被贬武当山，也着实算是义薄云天。

苏轼在《题王诜诗帖》中说：

独怪晋卿以贵公子罹此忧患而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。

这不是夸他诗写得多么好，而是夸他“穷而不怨，泰而不骄”，这分明就是两个豁达的人在惺惺相惜嘛！

此时的先生49岁，接近“知天命”的年龄了，很多事都能看得开，字也写得抑扬顿挫，好像没有什么事可以难倒他，一切尽可游刃有余。

我还看到王诜的一幅《渔村小雪图》。远山，白雪覆盖；近岸，疏苇寒塘。山中依稀可见二行人，江边小船上，似乎可以看见有人在对酌。

王诜的诗，王诜的画，王诜的起起伏伏，都和苏轼有着千丝万缕的联系。历经苦难之后，他们最终都选择了：与生活和解。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

王诜《渔村小雪图》局部

4

可惜不是可惜，遗憾不是遗憾

我就这么在拥挤的人群中，被我的第N个主人放在口袋里，透过缝隙，透过展示柜，贪婪地凝视他的每一幅作品。

从他写的每一个字里，我仿佛又一次感受到了他跳动的脉搏、饱满的情感、蓬勃的生命。

忽然听见有人说：“怎么没有看到东坡的《寒食帖》？”

另一个声音传来，我赶紧侧了侧耳朵，：“是啊，《寒食帖》可是天下行书第三呢！”

天下行书第三？我曾听他说过，王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》，都是用生命写出来的。

那么，他的《寒食帖》又何尝不是用生命在书写？那时的他，刚刚经历一场牢狱之灾，“乌台诗案”后被贬黄州，就像一只离群的孤雁，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

只听那两个声音又在对话：“唉，《寒食帖》珍藏在台北博物馆，今日是难得见到了。”

苏轼

《寒食帖》

“还有《李白仙诗卷》呢，现在在日本大阪市立美术馆，真是可惜啊。”

“就是，就是，李白的诗，东坡的书法，一定写得超级漂亮！”

超级漂亮？这叫什么话！这可是他研习了王羲之、颜真卿的字之后独创的写法，岂是“超级漂亮”所能概括的？北宋书法四大家之一，和米芾、蔡襄、黄庭坚齐名，这是闹着玩的吗？

那叫气势如虹！除了先生，还有谁能把诗仙的诗写出那种仙气飘飘的感觉？

苏轼《李白仙诗卷》

那两个人一边说着“可惜啊可惜，遗憾啊遗憾”，一边摇着头走远了。我却忽然想到，我的第一任主人东坡先生，他虽遭受打击排挤，然而为官一任，仍造福一方。

任徐州太守，黄河决堤，他身先士卒与民共战抗洪涛；

任杭州太守，带领民众疏通西湖，筑堤防洪；

晚年贬谪荒蛮澹州，仍将先进耕作技术与文化传播给同胞，以造福于民为乐。

所以，可惜不是可惜，遗憾不是遗憾，这世上有不如意才是正常的，因为先生说过：

人间有味是清欢。

5

《 西 园 雅 集 》

欧阳修《灼艾帖》

米芾《盛制帖》

黄庭坚《君宜帖》

我继续在展柜搜索，看到了先生恩师欧阳修的《灼艾帖卷》、看到了米芾的《盛制帖页》、看到了黄庭坚的《君宜帖》。

哈哈，此刻我很想大笑两声。这个黄庭坚，喝醉了酒，给朋友写小纸条，一上来就说自己“大醉”“不能语”，不能说话还能写字？那些字在酒后竟然写得如此摇曳多姿。

我看到他的最后一句话居然是“东坡诸书一借”，都醉成这样了，还不忘借东坡的书法。难道这就是书法家的本能？好可爱。

先生喝醉了酒，也经常写信，或者写诗词，还有他的很多朋友，都是如此。真是物以类聚人以群分。

这时，一幅画闯进我的眼睛，《西园雅集》！

我不禁回忆起了那次著名的聚会：

驸马王诜家有个大花园，叫做西园。宋神宗元丰初，王诜曾邀先生、苏辙、黄庭坚、米芾、秦观、李公麟、以及日本圆通大师等当代十六位文人名士在此游园聚会。

回去后，李公麟画了《西园雅集图》，而米芾书写了《西园雅集图记》。

这次聚会太有名了，而我有幸被带了进去，亲眼目睹了苏轼的朋友圈。这可都是千年难遇的奇才啊，他们聚集在一起，云物草木花竹皆妙绝动人。

今天看到的不是李公麟和米芾的真迹，而是后世书画家描摹的。但这又有什么关系呢？

人生如梦，一樽还酹江月。

丁观鹏《西园雅集》

6

《春中帖》《归院帖》《三马图赞》

我还看到了先生的《春中帖》《归院帖》和《三马图赞》，这些书法，都是他晚年时期的作品。

《春中帖》是写给范仲淹第四个儿子范纯粹的，就是一封书信，很纯粹。

《归院帖》虽说是做翰林学士时写的公文，然而并不拘谨，带着一贯的潇洒劲儿。

倒是这《三马图赞》，写在他被贬惠州之时，那时他已62岁了，还在被贬官的途中越走越远。

他把好友李公麟的《三马图》一直带在身边，写这篇赞的时候，他心态很平和，没有年轻时的愤世嫉俗、没有遭遇打击时的愤懑不平、没有狂喜、没有悲伤。

他的字看起来很有力、很整齐，看得出，他的内心，很平静。

苏轼《春中帖》

苏轼《归院帖》

苏轼《三马图赞》局部

这时看到一幅《仿李公麟画苏轼像》，我忽然有想要流泪的冲动。

那是先生被贬官海南的那一年，他去拜访朋友，途中突降大雨，他就向农民借来了斗笠和木屐。

大名鼎鼎的苏东坡，就这样被一群人围着笑看，他自己也笑着，拎起衣服，小心翼翼地不让泥水溅在上面。

是的，在他的心里，他就是一个普通人，唯一的不同是，他经历的苦难更多。

参观结束了，顺着流动的人群，我走出了故宫博物院。抬头仰望，天空中的白云看上去像是一群大雁，我不由得又想起了先生的诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……

先生已逝，精神永存。

附：

天砚是东坡最喜欢的一方砚台，为12岁时所得。那年他在家中闲地上掘土洞玩耍，发现一块淡绿石头煞是可爱，有闪闪银"星"，温润凝莹，试以研墨，极好。其父苏洵也觉好奇，认为此石"是天砚也"，于是凿磨了砚池，交代儿子好好爱护。

及至稍长，苏东坡对此砚更是关爱有加，并且在砚背铭"一受其成而不可更，或主于德，或全于形，均是二者，顾余安取?仰唇俯足，世固多有"几语。

神宗元丰二年(1079),苏东坡被诬陷入囹梧，"天砚"不见踪迹。5年后偶在书笼中找到，苏东坡已年老力衰，交代儿子好好保存呵护，不久撒手人间。

明代时，权倾朝野的奸相严嵩被世宗所杀，抄没家产时竟发现了苏东坡的"天砚"，以后不知所终。

本文用天砚作为第一视角，乃作文所需。

大老振读经典

作者大老振：主业教书，业余写作。40岁时很迷惑，创立公众号“大老振读经典”，用一支笔改变人生。

41岁出版《一本书读懂经典古诗人》，42岁出版《讨拍取暖诗心疯》（繁体字版），43岁辞职来到深圳，44岁出版《古诗词里的快意人生》，45岁创业。

致力于传播中国传统文化，影响更多的孩子；希望遇见志同道合的人，一路同行。

读诗人|评名著|学国学|中小学语文|写作|家庭教育

©大老振读经典

出品

大老振