《暴风雨之前》露易丝·格丽克&老滕

暴风雨之前

诗 | 露易丝·格丽克

读 | 老滕

明天有雨，但今夜天空晴澈，星星闪烁。

仍然，雨就要来了，

也许足以淹死种子。

一阵风从海上来，驱赶着云朵；

看到它们之前，你感觉到了风。

此刻，不如看看田野，

看看它们被淹之前的样子。

一轮满月。昨天，一只绵羊逃进了树林，

不是某只羊——是那只公羊，整个未来。

如果我们再看到他，我们将看到他的骨头。

草在微微颤抖；也许风正吹过它。

橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。

田鼠。狐狸猎杀之处，

明天那儿的草里会有血。

但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

在一扇窗里，有个男孩正坐着。

他已经被送到床上——太早了，

按他的观点。所以他坐在窗边——

此刻，万物皆定。

你此刻在哪里，你就将在哪里入睡，明早在哪里醒来。

大山耸立，像一座灯塔，向夜晚提醒着大地的存在，

它不能被遗忘。

海的上空，当风起时，云朵形成，

风吹散它们，给它们一种使命感。

明天，晨曦不会来临。

天空不会回到白天时的样子；它会仍然像夜晚那样，

除了星星黯淡，在暴风雨到来时消失不见，

总共持续大约十小时。

但世界无法回到原来的样子。

一个接一个，村庄房屋里的灯光变暗，

黑暗中大山因反射的光而微亮。

没有声音。只有猫在门口扭打。

他们嗅到风：是吸引更多猫的时候了。

后来，他们在街上巡行，但风的气息潜随着它们。

田野里也是一样，困惑于血的气味，

虽然此刻只有风起；星星将田野变成银色。

这里远离大海，而我们依然懂得这些迹象。

夜是一本打开的书。

但夜之外的世界，仍是一个谜。

   （柳向阳 译）