风

谁都知道宇宙中善动者莫若风：动于水上的是“风潮”，“风波”；动于季节中的是“风信”，动于人体中的是“疯狂，疯颠”，（这意思是从“风”字化出来的。）而最妙的文字——也是口语吧，是“风致”与“风趣”。这四个字形容人的神态，言谈，意味，都与呆板迂阔等字成反对个。因其活动，飘扬，因其有神有味，使人想，使人急，使人觉得有点儿别致，使人容易受感。它不会是言语无味，面目可憎，总之，是与“动”有关，所以“致”与“趣”上都加一“风”字。

因此正可证明一件艺术品或一段文字，形象上，意义上，如果一点点灵活有力的表达——动的力——没有，根本上便不易使人想，使人急。……“风致”，“风趣”，绝非单是指的轻佻，浮动，被一般中国才子用惯了，容易向这一面想，那是一个最大的错误。