第四章—世界都是从智人的口中讲述出来的:不论人类还是许多动物,都能大喊:“小心!有狮子!”但是在认知革命之后,只有智人才可以说出:“狮子是我们部落的守护神。”
尤瓦尔在《人类简史》里面写过这样一段话:无论是八卦理论或是“河边有只狮子”的理论,都有部分属于事实。然而,人类语言真正最独特的功能,并不在于能够传达关于人或狮子的信息,而是能够传达一些根本不存在的事物的信息。根据我们现在的了解,只有智人能够表达相关的关于从来没有看过、碰过、并且听到过的事物,而且讲得煞有其事。
在认知革命之后,很多的传说、神话、神以及宗教也应运而生。不论人类还是许多动物,都能大喊:“小心!有狮子!”但是在认知革命之后,只有智人才可以说出:“狮子是我们部落的守护神。”“讨论虚构的事物”正是智人语言最独特的功能。相较之下,大部分人都会同意只有智人能够谈论并不真正存在的事物,相信一些不太可能的事情。
如果你跟猴子说,只要它现在把香蕉给你,它死后就能到某个猴子天堂,有吃不完的香蕉,这猴子还是不会给你香蕉的。但这有什么重要的呢?毕竟,虚构的事物可能造成误导或奉行,带来危险。路人甲会说他要去森林里找仙女或独角兽,路人乙也会说他要去森林里采蘑菇或者打猎,听起来就明显能感觉到路人某甲就是活命机会是非常渺茫的。而且,我们都知道时间是宝贵的,拿来向根本不确定的东西做祷告岂不是一种浪费么?
然而,“虚构”这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象,更重要的是可以“一起”想象,编织出种种共同的虚构故事,不管是《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的“梦世记”,甚至连现代所谓的国家其实也是种想象。这样的虚构故事赋予智人前所未有的能力,让我们得以集结大批人力、灵活的运作。
虽然一群蚂蚁和蜜蜂也会合作,但方式死板,而且其实只限近亲。至于狼或黑猩猩的合作方式,虽然已经比蚂蚁灵活许多,但仍然只能和少数其他十分熟悉的个体合作。智人的合作则是不仅灵活,而且能和无数的陌生人合作。正因如此,才会是智人统治世界,蚂蚁只能吃我们的剩饭,而黑猩猩则被关在动物园和实验室里。
只要把人数控制在150人以下,不论是社群、公司、社会网络还是军事单位,只要靠着大家都认识,彼此的互通消息,就可以正常的顺畅运作,不需要规定出正式的阶层、职称、规范。无论30人的一个排,甚至100人的一个连,几乎不需要有什么正式纪律,就能靠着人际关系而正常运作。
正因如此,在某些小单位里,老兵的权力甚至要比士官更大。一个小的家族企业,就算没有董事会、CEO或会计,也能经营得有声有色。 然而,一旦突破了150人的门槛,结果就大不相同。一个师的军队,兵数达到一万多,就可以再用带排的方式来领导。而许多成功的家族企业,因为规模越来越大,开始雇佣更多人员的时候,就碰上危机,非得彻底重整,才能继续成长下去。
所以,究竟智人是怎么跨过这个门槛值,最后创造出了有数万居民的城市,有上亿人口的帝国,现在还是问号。这里的秘密很可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人,只要同样相信某个故事,就能共同合作。
无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市,或是古老的部落,任何大规模人类合作的根基,都系於某种只存在於集体想像中的虚构故事。例如教会的根基就在于宗教故事。像是两个天主教徒就算从未谋面,还是能够一起踏上十字军东征,或是一起筹措资金盖起医院,原因就在于他们同样相信「神化身为肉体、让自己被钉在十字架上,救赎我们的罪」。
所谓的国家,也是立基于国家故事。两名互不认识的塞尔维亚人,只要都相信塞尔维亚的国家主体性、国土、国旗确实存在,就可能冒著生命危险拯救彼此。至于司法制度,也是立基于法律故事。从没见过对方的两位律师,还是能同心协力为另一位完全陌生的人辩护,只因为他们都相信法律、正义、人权确实存在。
如果我们说:原始人因为相信鬼神,每次月圆时会一起聚在营火旁跳舞,这也巩固了他们的社会秩序;这件事人人都觉得不难理解。但我们没看出来的是,其实现在社会运作的机制还是一模一样。
以现代商业领域为例,商人和律师其实就是法力强大的巫师。不同于过去部落巫师的地方,是现代人的故事是更扯。然而,要说出有效的故事,其实并不容易。难得点不在于讲故事,而在于要让人相信。于是,历史上也就不断围绕着这个问题打起转来:究竟某个人时如何说服数万人去相信神,民族或是有限公司这些故事?
然而,只要把故事说得成功,就会让智人拥有巨大的力量,因为能够使数以百万计的陌生人合力行事,为了共同的目标而努力。想想看,如果我们的语言只能说些像河流,树林或狮子之类真正存在的事物,要建立国家,教会,或是法律制度可不是难上加难?
从认知革命以来,智人一直就生活在一种双重的现实之中。一方面,我们有像是河流、树木和狮子这种确实存在的客观现实;而另一方面,我们也有像是神、国家和企业这种想象中的现实。随着时间的流逝,想象现实也日益强大;时至今日,河流、树木和狮子想要生存,有时候还得仰赖神、国家和企业这些想象现实,行行好,我们放它们一马吧!
谁掌握了信息就掌握了主动权