赵丽宏|死之印象

一

最早对死亡有直观的印象，是在四五岁的时候。有一次去乡下，镇上死了个产妇，很多人都去看，我也跟着大人去看。

产妇仰躺在一块门板上，身穿一套黑色的衣裤。她是难产流血过多而死，孩子却活下来了。

产妇大概20来岁，她的脸色苍白，但神态安详，像一尊雕塑。她活着的时候，一定是个极美的女人。很多人围在她身边哭。她却毫不理会，只是默默地躺着，平静地躺着，没有一点痛苦和忧伤的表情。

我第一次在这么近的地方看一个死人，却没有一点恐惧的感觉。当时留给我印象最深的，除了产妇苍白而美丽的面容，还有他的丈夫，一个悲痛欲绝的年轻男人。

他手中抱着刚刚出生不久的婴儿，坐在产妇的身边，别人嚎啕大哭时，他却只是无声地凝视着自己的妻子，他的脸上布满了泪痕。他的目光，除了看死去的妻子，就是看手中的婴儿。

看妻子时，他的目光悲凄哀伤，看婴儿时，他的目光就非常复杂，既有爱怜，也有怨恨……妻子就是为了生孩子而死去，她为自己的后代流尽了身上的血，付出了生命的代价。

一个死，一个生，死的丧仪和生的庆典，在同一时刻进行，夹在这两个仪式中间的，是那个丧妻得子的年轻男人。他的无声而哀怨的复杂表情，我至今仍记得。

二

死神多半是突然找上门来的。谁也无法违抗死神的时间表。电影中，常常看到病人临死前讲很多话。躺在床上的人，也知道自己已到了弥留之际，垂死的人说完了想说的话，然后从容死去。这样的情形，在生活中毕竟不多。

不过，人的意志，有时候真能拖延死神的脚步。这种意志，常常是出于一种本能，出于心灵深处的希冀，这种本能和希冀是如此强烈，竟然使死神也望而却步。

我的一个好朋友曾经很动感情地告诉我一个关于死的故事，故事的主人公是他的母亲。

很多年前，他的母亲在乡下病危，远在千里之外的他，得到消息之后，星夜兼程赶回家乡，想最后看一眼母亲，和母亲说几句话，虽然他知道这种可能性几乎没有，因为他得到消息时，病危的母亲已经到了弥留之际，而他赶回地处偏远的故乡山村，要花五六天时间。

躺在床上的老太太形容枯槁，只剩下极微弱的一口气，连说半句话的力气也没有了，她的双眼微合，看上去就像一具尸体。但是，每天傍晚五点左右，她会睁开眼睛，凝视着窗外。这时候，经过山村的唯一一班长途汽车正好从远处经过。

当汽车的引擎声轻轻从窗外飘来时，老太太那几近熄灭的目光，突然变得炯炯发亮。人人都知道，她在期待远在他乡的儿子归来，她想在离开人世前见儿子一面。家乡的人们已经开始为他的母亲准备后事，大家都知道，他不可能赶回来，来不及了。

然而奇迹发生了——两天过去。三天过去。四天过去。他的母亲依然活着！她的意识微弱得如同风中的游丝，随时可能被风吹断，可就是飘而不断；她的生命像燃到了尽头的烛火，很幽很幽，只剩下米粒般的一点，若隐若现，但就是不灭。

一个母亲思念儿子的挚切之情，战胜了气势汹汹的死神。

到第五天下午，当长途汽车的引擎声飘进来时，这位垂危的母亲，用最后一点力气睁开了眼睛，她模糊的视野中，终于出现了儿子风尘仆仆的身影……

朋友讲这个故事时，眼睛里含着泪水。他永远无法忘记母亲临终前的情景，母亲拉住他的手，欲说而无声，千言万语，凝成两滴晶莹的泪珠，在她凹陷的眼眶中闪动……

心如冰铁的死神，大概是被母亲的一颗心感动了，竟然守在她的身边耐心地等了五天，眼看这位母亲生时最后的愿望成为现实，他才不慌不忙地把她带走。就这样，如愿以偿的母亲拉着儿子的手，平静地死去。死亡，在她的脸上竟化为宽慰的一笑。

三

死和生一样，是生命的一个事件，是大自然的一个奥秘。在人生的旅途中，死是最后一个环节，谁也无法逃脱这个环节。

然而这个环节，似乎并不是掌握在自己的手中，“生死由命”，孔夫子如是说。这“命”是什么？是无常？是无奈？是飘忽不定的风？是变幻无形的影？难道真有一种在冥冥之中，安排着一切、操纵着一切、摆布着一切的神秘力量?

没有人能对这个问题，作令人信服的明确答复。

不过，把死神的缰绳牵在自己手里的人，生活中不是没有。

在报上读到过一则令人难忘的新闻：一位女医生，患癌症，发现时已经病入膏肓，无可救药。女医生将病情瞒过了所有的人，一直工作到耗尽所有的体力，躺倒在床上。

这时死神正迈着悠闲的步子，在她的身边游荡。然而她非但不躲避，反而主动向死神伸出了她的手。她选择了速死。她决意用自己的死，为人类的医学作一次试验。

她在自己身上注射了致命的针剂，然后非常冷静地打开笔记本，记录注射之后身体的感觉和精神的变化，记录她生命中最后一刹那的感觉。

翻江倒海的绞痛、天旋地转的昏厥、抽搐、幻觉、黑暗……她用颤抖的手，记录着她感受到的一切，一直书写到生命的最后一刻。她要用自己的死，为世人留下一份科学的档案。

也许，她的试验在医学上没有多少价值，但是，面对着她颤抖歪斜的笔迹，谁能不怦然心动?

现在很多人在争论，是不是可以对在痛苦中等待死神的病人和永远失去意识的“植物人”实行“安乐死”。

我认为这样的争论，最终会有一个合情合理的结论，这结论应该是允许被痛苦折磨的垂危者，安然地走向他们的归宿。既然死神的拥抱已经无法避免，与其慢慢地被折磨至死，使自己受罪，也使旁人痛苦，那么，加速死亡的来临，大概不能算不人道。

“只有死亡是不死的！”作为血肉之躯的终点，死亡将以它独特的形态凝固在世界上。

四

“上帝将夭逝作为礼物献给最亲爱的人。”这是拜伦的诗句。

没有一个活着的人能画出上帝的模样，也没有人能描绘天国的景象。然而世世代代的人们，都在流传着上帝和天国的故事，没有任何力量能阻止这种流传，因为生命中存在着神秘的死。

死像一条宽广的河流，缓缓地在大地上流着，在人群中流着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人，都将无声无息地被它卷走。

死也像一座沉默的山，生时所有的欢乐痛苦和哭笑喧闹，都埋藏在其中。没有人能够越过这座山。

死是无穷无尽的黑洞，这黑洞的力量是如此强大，再活泼再美丽再强悍的生命，最终也要被它吸进去，吸得无影无踪。

死像一朵白色的花，在寂静中不动声色地开放，并且把它的花朵凝固在黑暗里。世界上，只有这样的白色之花，是不会凋谢的。

死，其实是生命在庄重地宣告：请记住，我曾经活过!