乌镇：用最初的心，走最远的路

《从前慢》依然在传唱着，
但不知不觉，
写出
“从前的日色
变得慢 
 车，马，邮件
都慢 
 一生只够
爱一个人 ”的
木心，
已经离开我们5年了

木心，
本名孙璞，
1927年出生于
乌镇东栅财神湾，
孙家是当地的望族之一

木心自小爱读书，
 和茅盾是远亲，
两家同住一条街上的两端。
抗日战争期间乌镇被占领，
茅盾去了上海，
留下一屋子欧美文学经典。
年少的木心把它当做
“饱览世界文学名著的琅嬛福地”，
如饥似渴地阅读，
像得了“文学胃炎”症

19岁时风华正茂的他，
却借口养病，
独自上莫干山，
雇人挑了两大箱书，
其中有他钟爱的
福楼拜和尼采
莫干山上山风刺骨，
木心的手起满了冻疮，
他却只披一床被子
埋头读书写作
他在日记里写道：
“是夜，
又发现燃两支
白礼氏矿烛，
更宜于写作
从此每夜双烛交辉，
仿佛开了新纪元。”
从夏天到秋末冬初，
木心写出
三大篇论文——
《哈姆莱特泛论》
《伊卡洛斯诠释》
《奥菲司精义》
不为发表，
不求成名。
仅仅是兴趣使然

处于动荡年代的木心，
也没能逃过那场浩劫
他被囚禁在
废弃、漏雨积水的防空洞里
18个月，
却仍然坚持写作。
他在烟纸背后写，
在写交待材料的纸上写，
夜里没有灯，
就盲写，
最终形成
65万字《狱中笔迹》。

木心并不考虑
是否会有读者
读到这些文字，
《狱中笔记》在他看来，
“是在完成一个
天赋的任务”，
而在外界看来，
这却是
“一个真正作家的
自我责任感”

有人把木心在大陆的成就
归结为陈丹青，
诚然，
如果没有他的极力推崇，
知道木心的人不会太多。
但在我看来，
陈丹青也只是为我们
提供了一个窗口，
真正吸引我们的，
是木心文字里的风景

我们常常会用
大器晚成形容
成就较晚的人才，
殊不知，
正是他们在成名前
经历的每一件事，
看过的每一本书，
去过的每一个地方，
才成就了现在的他们

文字版權：公众号『那一座城』
聲音版權：『与声聚来』工作室

戏梦人声，和光同尘
演播：张丽敏
制作合成：李乐
微博/微信：『与声聚来』
同步更新
商务合作/投稿：ysjl@idub.tech
感谢转发，转载请注明出处