《格瓦斯》作者：木心 选自《云雀叫了一整天》

1959年

北京

莫斯科餐厅

吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉

添了一杯格瓦斯

在俄国小说中、苏联电影中

屡次见闻过格瓦斯

灰褐色，凉凉的，涩

一点也不好吃

平民性格，刚毅木讷

不仅爱，而且是爱上了

我们是小说的儿子

我们是电影的儿子

我们将要什么都不是了

想喝格瓦斯也喝不到了

人也在美国二十四年了