【朝花夕拾】第六篇 | 从百草园到三味书屋

这是一篇谱写幼年往事的优美回忆性散文。在这一脍炙人口的散文中，作者以如诗的笔触舒卷自如地描绘了一个妙趣横生的童心世界。

这个世界是由色调不同、情韵各异的两大景片组成的。先是百草园，顾名思义，是个荒凉的地方，如作品所说，“其中似乎确凿只有一些野草”，可是，“那时却是我的乐园”。“草园”变成“乐园”，其间就充满了童趣，作品即以这为中心进行构图。儿童最大的心理特征就是好奇，自然的形态，自然的情调，自然的声音，必然萌发起他们的兴趣，勾起无穷的联想，那蝉的“长吟”，油蛉的“低唱”，蟋蟀的“弹琴”，都是孩子们对昆虫语言的好奇想像。鲁迅在百草园里描绘的就是儿童在自然环境里的极乐世界。在作者笔下，百草园是一个充满了颜色和声音的生命世界，连那青青的野草丛里，也氤氲着一个动人的故事。这故事极有声色，但见金光闪闪，风声飒飒，鬼影幢幢，妖气重重，恐怖极了，又生动极了。

有人认为这像是闲笔，其实这看似信笔插话，却是极具匠心，众所周知，这是一个民间的古老传说，鲁迅借助它饶有兴趣地从另一侧面丰富了作品的内容。从结构角度看，这个故事是从园里草丛中相传“有一条很大的赤练蛇”引发出来的，文气贯通，毫无游离之感；而更重要的是它反映了，儿童的心理，挖掘了潜存于他们心灵深处的奥秘。可以想像得出，孩子们对美女蛇的故事是又喜欢又害怕的。在技巧上看，这一插话是转叙事为描写，别开生面地为作品拓展了新的天地，百草园一渗入人情，就更其魅人了，这实是一记妙着。

百草园的另一景观是冬天，作者集中笔力只写雪天捕鸟，怎样张设机关，鸟雀如何入彀，闰土父亲如何传授方法，自己又是如何不行，虽然着墨不多，但却相当传神，是一幅充满了儿童乐趣的动画，从这里头看到了孩子们欢蹦乱跳的情景，听到了快乐的欢语笑声。写夏天，用浓墨重彩，写冬天则轻描淡写，这一笔路的转换，也很巧妙。把这两大断片连缀起来，构成了百草园的大全景，它所表现的就是“无限的趣味”，那是一个没有烦恼，没有忧愁，可以无拘无束地尽情欢笑的儿童乐园。

三味书屋的况味就完全不同了。由于对它理解不同，因此对作品的主旨和作者的创作意图也有多种猜测。有的认为鲁迅所勾勒的三味书屋是一个封建的囚牢，禁锢儿童身心的场所，因此论定作者意在批判封建教育制度。

有的则相反，以为三味书屋和百草园一样，都是表现儿童乐趣的。孰是孰非，只有正视作品实际进行实事求是的分析，方能得出比较确当的答案。三味书屋是个私塾，如作品所说，“是全城中称为最严厉的书塾”。它的样子就很古老，所谓“三味”，实是经、史、子三类书籍，“三味书屋”这一名称就鲜明地表现了这所私塾的办学宗旨和教育内容。在作品里，作者鲁迅十分逼真地描写了三味书屋的陈腐味，学生进学先向孔子牌位行礼，其次是拜先生，平时只能专心攻读经书，旁的学问是不许过问。日常课程也安排得十分刻板，每天就只读书，“正午习字，晚上对课”，书慢慢加多，对课也逐渐加上字去，“从三言到五言，终于到七言”。书塾设有打人的戒尺，也有罚跪的规则。总之，三味书屋绝不是和百草园一样是儿童的乐园，它是一所名副其实的“最严厉的书塾”，儿童在那里要受到规矩的束缚，自由是没有的；但鲁迅也没有把书塾写成儿童的囚牢，这不是他创作的本意。读这篇作品，谁都会真切地感到，在那枯燥乏味的三味书屋里，却有一股亲切的气氛流动其间，这就是儿童的谐趣。有三幅明丽的图景，值得注意，一是“园戏图”，书屋后面有一个小园，学生有时偷偷地从课堂里溜出来到里面玩耍。再就是“读书图”，师生都放开喉咙读，可读到后来，学生的声音渐渐地低下去，以至静了下来，只有老师一个人在那儿摇头晃脑大声地朗读着，这情景实在有趣极了。最后是“课嬉图”，在课堂间隙，当先生独自“读书入神”之时，孩子们便调皮起来了。这三个充满谐趣的图景，和“最严厉的书塾”似乎有点不大相称，反差很大，但这恰是透露了鲁迅的创作意图，于“严厉”的环境中，表现了儿童不可压抑的天性和本能。

“百草园”和“三味书屋”在结构上形成鲜明的对比，书屋虽然是所典型的封建私塾，但作者鲁迅立意并不在于批判。这篇散文题目叫“从百草园到三味书屋”就点出了创作的本意和内容，即叙写自己从有“无限乐趣”的“乐园”到全城“称为最严厉的书塾”的过程和心程。

这篇散文叙事生动，写人也出色，最感人的是塾师形象。对先生这个人物也有不同的看法，有的认为他是一个封建老顽固，作者对他是暴露和抨击的，其实不然，如作品所暗示的，鲁迅对先生是“很恭敬”的，作品一开始便以简洁的线条描绘出他古朴的形象，接着，以肯定语句，介绍了他的品性。在鲁迅的笔下，这位老先生似乎也并不太“严厉”，学生行礼，他在一旁“和蔼”地回拜，备有一条“戒尺”，定有“罚跪”的规则，但都不“常用”。通常也只是“瞪几眼”，大声嚷道：“读书。”管制似乎也并不太严，学生不是都能溜到小花园里顽皮，课间也能偷偷地嬉耍，但他刻板、迂倔，显然在他看来学生是只许攻读经书子集，其他都是不正经的，不许涉猎。课读那一场景却又映现了他情性的另一方面：朴真。只见学生都悄没声儿各自嬉戏去了，就他一人大声读书，面带“微笑”，“将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”。那声音，那表情，那动作，自我陶醉，神游其间，真是活显出一个迂老夫子的天真灵魂，可爱极了。不可否认，鲁迅在对这位善良老人的描绘中，隐含有调侃之意，但其间多的是温和的微笑，眷念的深情。

这篇文章像一首优美的散文诗。文字素朴隽美，几乎全是白描，然而神态逼真，形象飞扬。白描之所以生动，首在准确，菜畦绿油油，水汪汪的，所以“碧绿”；石井栏多年经人攀爬，自然“光滑”；皂荚树干粗枝繁，用“高大”修饰再好不过；桑椹已经熟透，因此“紫红”；油蛉鸣声细弱恰似“低唱”，蟋蟀声调铿锵，故如“弹琴”；覆盆子果实小巧玲珑，因而“像小珊瑚珠攒成的小球”。这些都是以一词绘写了物象的形态，作者把状物与写意联系在一起，以简约而富有生命力的笔调，传达了百草园的风韵，做到如古人所说的“淡墨足以传神”。叙事写人更是简洁素净，扫雪、搬食、支筛、拉线、捕鸟层次繁多的过程，仅用百来字就栩栩如生地勾画了出来，遇艳、识妖、惊恐、脱获，曲折紧张的美女蛇故事，也仅用两百来字便说得清清楚楚。有时，作者应用排比句式，表现人物的内在情绪，如在描写课读时，运用“有念”四个排句，那内容均是古书的摘句，照理比较枯燥，但一经排列组合，却化腐朽为神奇，幻成一幅生动的形象，展现了书房中摇头晃脑，人声鼎沸的读书情景。拙而巧，朴而灵，诸凡上述种种，均表明作者的语言技巧已臻极高的艺术境地。