美国艺术家纽威·康瓦斯·怀斯写给女儿和女婿的信

亲爱的安、亲爱的约翰：

今早我收到了你们热情洋溢的来信！

你们俩走后，日子过得异常空虚又异常充实。虽然每天想法不断闪现，行动也一刻不停，可我们总被一种空荡荡的茫然围绕着。像是隐约拾起一些松散的线索，探索某种新的组合，以重新将其盘结起来，破旧立新。与此同时，我们又过得特别充实，每个人都在完成些什么。

有幅油画我预期会一塌糊涂，最终成品却相当出色。安迪作出了一幅最精彩的风景画，还完成了几幅超级棒的人体素描。

卡罗琳走出了低谷，画了一幅充满张力的静物图，还雕出了一尊半身像。亨丽埃特画的《约翰·怀斯》肖像特别出彩，还以一幅《弗莱厄蒂小姐》肖像在威尔明顿画展上拔得头筹（安迪也在画展上将《围网》卖给了米兹夫人）。你母亲在家忙得昏天黑地，还时常急冲冲地奔到溪谷那边打理你们的农场和屋舍。

除了所有这一切，我脑海中还不断浮现出你们婚礼的场景。这是一段永不褪色的记忆。于我而言，它就像一场大梦，跟其他所有的梦境一样，既真实，又虚幻。

约翰所言极是，26日晚上的一幕一幕，给所有到场的朋友留下了深刻的印象。一种特殊的情感，使它有别于其他类似场合。婚礼的氛围其实非常温馨、幸福，不过更核心的是大家对于你们俩——既作为独立的个体、又作为即将共同创造下一代的结合体——深深的信任和支持。慷慨的造物赋予了你们个体的完整，如果你们能坚持保有这种完整性，始终怀有对彼此的慈悲，始终目标明确、心思细腻，再加上充沛的精力和深埋于心的内在追求，你们俩将会走得更远。我是说——在生而为人的幸福境界里，你们会领略得更多。与此相比，其他一切都不值一提。

听说大雾一直弥漫，真叫人遗憾。也许大自然在特意为你们的蜜月营造私密空间。

不过依我对你们俩的了解，你们绝不会错过欣赏这持久不散的浓雾。在你们眼中，它会呈现出某种前所未有的、神圣的美和品格。

此刻我们这儿的天色变得阴沉、潮湿、晦暗，所谓糟糕的天气。可是，不！它就像演奏会精彩的第三幕后降下的一块巨大的灰色幕布。它给了我们一种距离感，一个从情感上放松和喘息的机会。真是动人极了！

纽威·康瓦斯·怀斯

宾夕法尼亚州，查兹福德

1935年11月4日