【一个人的朝圣】07 哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯汀的女人4

他们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去参加什么派对？”不记得是谁说了这样一句话。

他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎掉的，”她笑着说，“为什么不抱抱他？”

他回答婴儿还是最喜欢妈妈抱，也许当时他还把手插进了裤袋里。为什么她当时听了这个会微笑，还把头靠在他的肩膀上，但是多年以后想起来，又会成为愤恨埋怨他的源头？“你连抱都没抱过他！”两人关系最差的时候，她曾这样对他吼道，“他整个小时候你几乎都没碰过他！”并不完全是这样，他记得他为自己辩白了几句，但她的话其实正中要害。他害怕抱自己的亲生儿子。但为什么从前她能理解，这么多年后又开始怪他？

不知道现在戴维会不会来看他妈妈，既然父亲已经走得远远的了。这样待在房里回忆和后悔着过去，实在是太沉重了。哈罗德取下外套。夜空中一弯皓月挂在几片云间，外面一个头发染成亮粉色，正在洗东西的女人看到他，死死地盯住他，好像他才是外形奇异的人似的。他在一个公用电话亭给莫琳打了电话，她也没有什么新消息可分享，两人说了几句就不知道说什么好了。她只提到一次他的“旅程”，问他有没有想过找个地图看看。哈罗德告诉她他打算到了埃克赛特就买些专业一点的步行装备。大城市里的选择总是多一点，他还提起歌拓斯这个品牌。

“哦，”她回答，声调很平静，这说明他说了让她不满，但一早就预料到了的话。接下来的沉默里，哈罗德好像可以听到她舌头弹过上颌和吞口水的声音。然后她说：“你应该有个概念这要花多少钱吧。”

“我想可以用一些退休金。我会有预算的。”“哦。”她又说了一次。“反正我们也没什么别的计划。”

“嗯。”“所以这样可以喽？”

“可以。”她重复道，好像从前没听过这个词。

有那么混乱的一阵子，哈罗德几乎想说你怎么不跟我一起来呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不这么认为”，所以开口又变成了：“你觉得这样可不可以？我这么做？我走这段路？”

 “不可以也只能可以。”莫琳说完就挂了电话。哈罗德又一次离开电话亭，心里想如果莫琳能理解多好。但过去那么多年他们都淡漠了语言的沟通，只要看一眼他，她就会被拉回到痛苦的过去，还是三言两语的交流最为安全。他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。哈罗德回到自己的标间，把衣服洗了。他想着福斯桥路13号的两张床，尝试回忆从何时开始，她吻他不再张开嘴，是搬出他们房间之前，还是之后？

破晓时哈罗德醒了。居然还能下地，他很庆幸，但也实在开始感到疲惫。暖气太足，这一晚太长，房间太局促。哈罗德不由得想到，虽然莫琳没说出口，但她对退休金的想法是对的。他不该不和她商量就把钱都花在自己的决定上。虽然，天知道，他已经很久都没有让她满意过了。

离开布克法斯特，哈罗德上了b3352国道，经过阿什伯顿，在希思菲尔德过了一晚。路上遇到几个同道，有过几句简单的交谈，说说景色多美，夏天又要来了，然后互道一声祝福，又分道扬镳继续上路。转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。散落在树丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小鹿。汽车引擎的呼啸声不知道突然从哪里响起，半刻又消散无踪。不时可以看见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的獾。路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地五彩的糖果纸。无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。这种自由的感觉太珍贵了。

 “我是爸爸。”六七岁的他有一次这样对母亲说道。母亲饶有兴趣地抬起头。他为自己的勇气吓了一跳，不知道接下来该做什么好。只有戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想自己至少也会得到一巴掌吧。但叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间里响起清脆的笑声。他甚至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。她从来没有这样笑过。

 “真是个小丑。”她说。

那一刻他觉得自己像这间房子那么高大，好像已经长大成人一样。他也笑起来，一开《“文》始只是《“人》咧着嘴，后《“书》来渐渐笑《“屋》得前仰后合。从此他开始努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话，扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。有时他不小心打到旁边的东西，她还不知道笑点在哪儿就笑出来了。

大街小巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上坡了，又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛，有时又可以甩着胳膊大步地走。“别走到那些裂缝里，”他听到自己跟在母亲身后大声喊着，“那里有鬼。”但这次她看他的眼神好像根本不认识他，而是迈步跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，疯狂地摆动。但是要跟上琼这样的女人实在太难了。

哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚趾上也磨起泡来。原来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑子能想的就是水泡。

他顺着b3344国道从希思菲尔德走到奈顿，又到了查德利。身体这样疲劳还走了这么远，真是竭尽全力了。他找到一间房子过夜，懊恼只勉勉强强走了五英里。第二天太阳一出来他就逼自己动身，一直走到日落，那天他走了九英里。清早的阳光透过枝叶在地面印下光圈，快中午时天空挂满了小小的顽固的云块，越看越像灰色的圆顶礼帽。蚊子在空中飞舞。

离开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表，他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓，一早一晚，在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。

哈罗德答应自己到了埃克赛特要买些专业的行走装备，再给奎妮带一件礼物。太阳沉到城墙背后，空气温度降了下来。他又想起那封信，还是觉得有一点不对劲的地方，又想不到是什么。