林清玄 | 太阳茶

台湾近几年的夏季特别燠热,每当气温到了摄氏三十六七度时,几乎不敢出门,只有躲在家里吹冷气。专家说这是地球温室效应的结果,使得全世界的气温都反常,夏季反常得更厉害。

我觉得像台北这样的城市,气温的反常除了温室效应还有人为因素,例如环境的污染与破坏,每天在头顶上秽气罩顶,气温如何会凉快?例如每年增加的冷气机数以万计,热气全排放到屋外,气温又如何不上升?

回想二十年前住在台北的情景,当时的夏天虽然炎热,并不气闷,即使不用冷气,人也睡得清凉。在感受上,这几年的天气确实不如当年了。

台北正是最热的时候,我到洛杉矶去,发现洛杉矶的气温与台北不相上下,但是洛城比台北舒适,因为湿度较低、污染較轻的缘故。然后到了加拿大温哥华,感觉就像走进人间的仙境,气温约在二十四度左右,到处都是参天的林木,空气洁净清凉如水,怪不得近些年移民温城的人如此之多。

但是亲戚告诉我:“到了冬天的温哥华很冷,下雪时都不敢出门。像我们在台湾住久了的人,不耐冷。”所以,到冬天时,亲戚回台北住,像候鸟一样。

然后我转往达拉斯,气温高达摄氏四十度,走出机场的感觉就像走进火炉一样,到处是赤日炎炎的景象,连街边的菩提树,叶子都被太阳晒皱了。我住在开银行的高中同学家,他有一座豪华住宅,可惜客房的冷气大热,逼得我在泳池泡到凌晨两点,最后在客厅席地而卧。

我所去过最热的地方,就是马盖先的家乡“凤凰城”了,来接飞机的朋友见面就谈到天气,他说:“这里的气温大约是一百一十五度,是今年夏天最热的,你可要有心理准备。”

我对华氏一向没概念:“一百一十五度,摄氏是几度?

朋友说:“大约是摄氏四十五六度吧!”

我心里一紧,咬着牙关步出机场,果然“哄”的一声热气流迎面扑来。坐车前,朋友警告我,四十五度是空气中的温度,汽车、地面、门窗等固定的东西,温度都是七八十度,不小心碰了都会烫伤。

在凤凰城住了近二十年的朋友,对当地的燠热颇有心得,他说:凤凰城这名字取得真好,浴火重生,每年的夏天就像《西游记》中的火焰山,只缺一把铁扇公主的芭蕉扇。

他说:“像这种天气,车上、窗边都不可以放塑胶制品,大约一个小时就会熔化了。”“要吃荷包蛋最简单,把蛋打在屋外的任何地方,马路、车顶、石头上,一下子就熟了。”“在凤凰城很有名的太阳茶,就是早上出门上班时,把一壶冷水放在窗边,里面放一包茶袋,下午回来就泡好了,滋味还挺不错的。”

朋友每天要喝二十杯五百ＣＣ的水,水分才够。但最热的还不是四十六度,有时会热到超过五十度,“到五十度时,空气中的热流蒸腾,用眼睛都看得见,真的是热浪呀”!

在凤凰城住了两天,接受朋友的“热情”招待,觉得台北也是很凉爽的。

临走的时候,忍不住问朋友:“这种地方你怎么可以住这么久?”

朋友笑着:“只有夏天是这样,春、秋、冬天的凤凰城都是很美的,任何地方都比不上。”

我想,人有很大的潜能可以适应环境,而且,气候的苦乐是比较级的,在报纸上看到哈尔滨的早泳队,在摄氏零下四十度的气温,于未冻结的冰河游泳,感觉到不可思议;但哈尔滨的人一定也不能了解,在气温高达三十七度的台湾,有人还在四十五度以上的阳明山温泉浸泡吧!

“什么是不畏寒热的秘方呢?”有人问。

禅师说:“既然无可逃避,冷时就承担你的冷,热时就享受你的热吧!”

用太阳煮的茶,应该也很不错的。

*****************

作者：林清玄

音乐：陈明焕《昨天》

主播：海潮明月