【赏读】万燕： 在咫尺天涯间漂泊的老处女

1

各位喜马拉雅的朋友们，大家好，我是万燕，今天我们赏读的是《浮花浪蕊》。

《浮花浪蕊》最初发表于《皇冠》1978年293期，题目暗合韩愈《杏花》诗：“浮花浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中。”1978年8月20日张爱玲写给夏志清的信上谈到《浮花浪蕊》，说：“里面是有好些自传性材料，所以女主的脾气很像我。长久不写，总是cramped，放不开来。像我说的‘童话插图’的确早已经没有了，正是我最典型的没想到的地方”。张爱玲说的童话插图是指小说里的”淡黄头发大个子，圆脸，像童话插图”，收入《惘然记》时，按照夏志清的意见改为“像二次大战前的西方童话插图。”

不仅仅是这点修改，小说发表后张爱玲寄给夏志清的全文影印件上还有不少增补删改。收入《惘然记》以后是修改的版本，同时改写的还有《相见欢》和《色戒》。对此，张爱玲曾谈到：”（指惘然记）这小说集里三篇近作其实都是一九五○年间写的，不过此后屡经彻底改写，〈相见欢〉与〈色，戒〉发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改，才改用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一个实验。”

“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是「此情可待成追忆，只是当时已惘然」了。因此结集时题名「惘然记」。”

1978年11月26日写给夏志清的信。“《浮花浪蕊》是用社会小说的结构——当然需要modified——写短篇小说的一个实验，里面两次暗示女主角在日本找不到事。她在香港找事倒仿佛很有办法，回香港船钱到底有限，不会流落在日本。我在大陆也过着离群索居的生活，材料不多，也过时了，变化太大。”

张爱玲两次谈到《浮花浪蕊》是社会小说的写法，她在《谈看书》里讨论过社会小说：

社会小说这名称，似乎是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章回小说不再震聋发聩，有些如「歇浦潮」还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀念，也遥远黯淡。

“三〇年代有社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内，是一股洪流。是否因为过渡时代变动太剧然，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到好奇？也难说，题材太没有选择性，不一定反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由的形式，人物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤。写妓院太多，那是继承晚清小说的另一条路线，而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般人太没有恋爱的机会。”

按照社会小说的做法，《浮花浪蕊》更偏向于纪实，所以散漫，同时又因为《浮花浪蕊》打破了全知视角，所有事物都从女主角洛贞的意识和视角出发，加上了洛贞的滤镜，因此就更散漫。时代的流落浓缩在人物的小空间里，范妮的死亡，她对艾军的仇恨和对洛贞的恼怒，这些可以戏剧强化的情节，张爱玲都放弃了技巧的处理。

2

小说以洛贞乘货轮离开香港去日本谋事展开叙述，航程为期十天。洛贞睡在二等舱。隔壁是一对中年外国男女。洛贞在船上的见闻和记忆的意识流交替轮换，她从旅行的气氛回想起自己从大陆一路过海关到香港的行程，到广州换车在旅馆过夜，逛街被盯梢让她想起在上海被盯梢的经历。在船上和中年男女共餐的时候，洛贞由男子混血儿的外貌联想起自己在上海洋行的同事们。饭后她在屋里打字写信，又从挪威大副联想到姐姐姐夫眼里的聪明女人钮太太即范妮，小说接着写到范妮和丈夫艾军的故事，咖喱先生和潘小姐的故事，包括船上的这对中年男女的故事等。在几对男女的现实和回忆辗转中，老处女洛贞将咫尺天涯漂泊流落的恐怖关在门外了。

关于这次航行的原材料，张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里也写到过：

“出来之后到日本去，货轮上二等舱除了我只有一个上海裁缝，最典型的一种，上海本地人，毛发浓重的猫脸，文弱的中等身材，中年，穿着灰扑扑的呢子长袍。在甲板上遇见了，我上前点头招呼，问知他在东京开店，经常到香港采办衣料。他阴恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下个金丝雀的猫，说︰

「我总是等这只船。」

这家船公司有几只小货轮跑这条航线，这只最小，载客更少，所以不另开饭，头等就跟船长一桌吃，二等就跟船员一桌，一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。三四个船员从泰国经香港赴日，还不止十天，看来也并没吃倒胃口。多年后我才看到「炒米粉」「炒河粉」的名词，也不知道那是否就是，也从来没去打听，也是因为可吃之物甚多。”

对比小说，能够看到事实与虚构间的有趣，小说中的洛贞在船上胃口一直很好，但吃的不是粉，是毛姆小说里的马来外国菜。张爱玲喜欢读毛姆的小说，这篇小说里多次提到毛姆笔下的人物或细节：“这是毛姆的国土。”“出了大陆，怎么走进毛姆的领域？有怪异之感。”也增添了这篇小说的异域氛围。小说里也提到了张爱玲最崇拜的电影偶像嘉宝。

珍珠港事变后，张爱玲也有过一次乘船经历，她从香港乘轮船回上海，所乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，给她留下很深的记忆。

《浮花浪蕊》中，货轮经过偏僻的岛屿，岛上土著上船扛抬货物，其中一个女子隔着窗与洛贞眼睁睁对看半晌，极富深意。船上的洛贞和岸上的土人女子，互相凝视的时候，仿佛时代的大船和时代的岸岛互相困惑和迷惘。土人女子就像洛贞的精神反射，飘在海中，等待上岸，却不知岸上自己的命运走向何方。反倒是享受浮花浪蕊的片刻的宁静胜过那上岸后永恒的焦灼。

正如小说结尾的精彩收束，洛贞从意识流的深处跳脱，她在人世间的浮萍命运和他人相比，在共情中至少有自我的空间：“船小浪大，她倚着那小白铜脸盆站着，脚下地震似的倾斜拱动，一时竟不知身在何所。还在大吐——怕听那种声音。听着痛苦，但是还好不大觉得。漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。”  

这种自我的空间来源于洛贞的身份，小说借洛贞写道“我们这一代最没出息了，旧的不屑，新的不会”，在没出息的一代中，小说反复强调洛贞的老处女身份，和几对男女的身份相抗衡，也和上一辈老处女所罗门小姐等可笑、惨然的生活相抗衡。尤其和要强要体面的上一代女人范妮相抗衡，范妮强了一辈子，却强不过丈夫艾军的抛弃借口。在范妮葬礼上，洛贞的内心有一些东西坍塌了，是对人性的怀疑。

在各种生命中，她变成了浮花浪蕊，也开始了浮花浪蕊的海行，治愈自己对人生的困惑——像外国小说里的医生开一张“旅行”的方子，海行更是外国人参，一剂昂贵的万灵药。“上了船，隔了海洋，有时候空间与时间一样使人淡忘”。

好，今天的赏读就到这里，下次我们赏读的是《同学少年都不贱》。