请回答1998（11）

没过几天，我就被拉到理发店，剪掉头顶的两个小揪，变成了锅盖头。弟弟被母亲抱在怀里，愣是哄着才好不容易剃了头。我们三个人去照相馆里拍照，母亲坐在木椅上，抱着弟弟，我站在她旁边，抱着一个玩偶兔，身上红色的蹬腿裤在绿背景里分外显眼。

转眼就进了腊月。腊月初七晚上，母亲早早泡上豆子。等到第二天，也就是腊八的早晨，我一定是被腊八粥的香气叫醒的。粥里有花生、红豆、绿豆和南瓜，黄瓤的南瓜正放到最甜的时候，舀一勺要吹两下才敢放进嘴里，又烫又甜。

我们山西人吃什么，都不能缺了醋。

蒜早已在醋瓶子里腌好。白色的蒜经过长时间的浸泡和腌制，渐渐变绿，翡翠一般。吃一口粥，咬一点醋蒜，可甜可酸，适合各个年龄的人吃。母亲会打包一碗，让我给外公送去。

进了腊月，家里会经常来人。有送刚做好的蒸肉、油炸糕的，也有送花糕和馍馍的。母亲虽然年轻，厨艺却蒸蒸日上，按她的话说，“我这纯属自学成才”。我听着总觉得哪里不对，哪有这样夸自己的。

我最喜欢吃的就是蒸肉，家乡话又叫“肉坨子”，是用淀粉、土豆、葱、猪肉按一定比例搅拌后，装在盘子里蒸出来的。可以做主食，也可以当作一道菜吃。

母亲下午开始准备材料。一定要用大锅，烧火，倒水，把土豆放进去煮。等煮熟后，把土豆一个个捡出来，这是个难事儿。把土豆煮熟，一是为了趁热剥去土豆皮，一是方便和淀粉混合。母亲在灶台上放盆凉水，蘸一下凉水，取一个土豆。她的手很快，不一会儿就把土豆都取出来了，接下来就轮到我上场了。

作为母亲的小帮手，我要做的就是蘸着凉水剥土豆皮。被热水烫过的土豆皮很好剥，轻轻一触，就会落下来。母亲把我剥好的土豆捣碎，同淀粉和猪肉搅拌在一起。

肉是母亲早已腌制调好味的，都是红肉。也有的人家用白肉和红肉混着做，但我们家人不爱吃白肉，母亲就全用红肉做。地上放着一个大号的盆，母亲把材料放进去后，倒入葱等调味品，开始使劲地搅拌，我就坐在小板凳上洗盘子和碗。母亲把家里的盘子都翻出来了，怕不够用，就找了些小碗，让我一起洗好。

等母亲搅拌好后，就是最后的工序——装盘。母亲的手上沾满淀粉和油，她把材料一个一个地放在盘子里，为品相圆滑美观，她要仔细地摆弄一番。盘子和碗都用完了，如果还有剩下的，母亲就捏几个丸子，放在笼屉里一起蒸。

最后一共能做三十盘左右。这些蒸肉，我们家整个正月几乎每天都要吃。尤其是作为小孩子的我，只要母亲问今天吃什么，就一定会说蒸肉吧！

那时对吃肉真的很渴望，我跟母亲说我最大的理想，就是将来挣到第一笔钱后，去肉铺里买一块肘子，吃到心满意足。母亲说那算什么理想，现在吃，我也可以给你去买。我摇了摇头，心想那可不一样，我买的肘子，是属于我一个人的，我要一个人偷偷地全部吃掉！

我没敢说出来，怕母亲生气。

蒸肉装盘后，放在两层的笼屉里蒸。锅盖上还要放一层锅皮，似乎是用秸秆皮做成的。就这样要闷一晚上，用小火，烧炭，当然最好还是烧木柴，不伤肉的味道。

这天，全家都会睡得很晚，等着吃呢。