请回答1998（30）

母亲担心，关好灯，锁好门，牵着我的手要去等。夜里的街道上没什么人，空气里漂浮着石色轻纱，影影绰绰，月色冰冷，好让人们断章取义。

灯陆续灭了，一盏又一盏，有的痛快，有的迟疑，夜晚变成了努力寻找眼睛的小兽。母亲紧紧攥着我的手，晚上冷，她裹裹衣服，又跺跺脚。我安静地站在她身边，使劲仰头，数天上的星星。

远方有车灯，晕黄的、温暖的、回家的。父亲在另一个地方工作，他有一辆摩托车，很拉风，能带我去很多地方。他工作很忙，有时很晚才能回家。路上风大，母亲就用毛线织了护腿，帮他御寒挡风。

每当一束相似的灯光出现，母亲就探着身子，偏颈张望，又不时地低头拽紧我，语气迟疑，“这个不敢定是你爸。”等它走近，母亲又说：“不是啊，再等等吧。”这样失望和欣喜交织的情绪，会不停地、反复地出现，在这个夜里。

不知已经等了多久，我等得累了，吵着要回去，母亲捏捏我的手，示意我再等等。彼时，我不明白母亲的固执，父亲明明知道回家的路，干嘛要在外面等呢，外面好冷啊。

终于有束熟悉的光出现，紧接着一个熟悉的身影满面风尘，在微弱的光里轮廓渐显，等一声响亮的口哨穿越黑暗进入我耳朵，我才能确信，是父亲回来了。