来自未来的我：02新学期新气象

一、请回答1998

我们三个人挤在一张床上。

我睡在最里面，父亲在中间，母亲在最外面。她背对着我们，床没有那么宽，越过父亲的鼻梁，我能看见她细腻雪白的后背上有几粒红砂。

风扇开着，母亲的脖颈上有密密的汗，粘着几缕头发，像一块白绢上绣着细叶芒花纹。暗夜中，月光从窗而入，倚在她脖子上，随着呼吸上下起伏，一明一暗，将那细细发丝照出颤颤白

光。

我看着母亲的背影，突然闻到她独有的气息，好似冬日清晨的雪白棉被，不禁想去抱抱她。可是父亲夹在中间，呼噜打得响亮，于是我打消了突如其来的念头。

不知是夜里几点，我从床上下来起夜，看见母亲眉眼朝外，一只手扶着肚子。她已怀胎八月，肚子圆滚滚的，像装满水的氢气球，带着人往下沉。我看着她，有说不出的滋味，心里一动，就想抬手一扶。

母亲睡得不踏实，正巧被我一碰，便醒了。她睁开眼，看见我在床边呆呆站着，便压着嗓子，催促了一句：“站着干啥，赶紧睡觉，明天还要早起上学呐，傻闺女。”

我轻手轻脚，踩着他们身体中间的空隙回到自己的位置。闭上眼睛，感觉月光从母亲那里跳跃到我的身上，拉着我的手，像是要飞去月亮，光线轻灵，脚下有亿万星辰呼啸而过。