你去了巴黎，我留在北京-小城

其实我已经不爱你了，在我们结婚两年后。
你也早就不再爱我了，在我们结婚两年后。
你明白，我了解，我们都没说出来。

我睡在客厅，你睡在卧室，我们养的狗天天呆在笼子里。
你忘记了我们当初为什么要结婚，我也说不清我们为什么要在一起。
去年夏天，你辞去了工作，开始学法语。
你说，你在北京呆腻了，要去巴黎。
你说这里雾蒙蒙的天，让人绝望。
你说这里拥挤的马路，让人迷茫。
但这就是北京，呆在这里你天天想离开它，但当离开以后就会迫不及待想回来。

我没有把你的话放在心上，可你的法语进步很快，秋天的时候你已经会唱“我的名字叫伊莲……”
我们在国贸那家KTV里唱歌，那时候中国好声音正在铺天盖地，有个叫华少的主持人飞速走红。
我记得那天晚上唯一一个没有唱歌的人是我们的朋友作业本。

你唱了好几首，我记不得歌词，我们彼此觉得分开只是说说玩玩而已。
那天晚上风很大，北京城好像在嚎啕大哭，但无人伤心。
我们一起把作业本送回东四环，你坐在前排，他还开玩笑的问我：什么时候把你杀掉？
我说你去巴黎之前必须把你杀掉。
你笑了，我笑了，路灯突然变得好温暖。

你知道我是个胖子，可你也不高，你也不漂亮，你也没有大长腿，没有大胸，你不会玩自拍不会PS自己的脸，甚至你的眼睛都没有一点女人的味道。
你和我都不知道我们为什么要在一起，又为什么打算分开。
回到家你抢到了床，我抢到了沙发。
这是你我的约定，谁抢到床谁就睡床。
这个家不大，我买的时候花了160万，现在可以卖200万，才两年时间而已。

接下来的日子，你还是去学校学法语，我照旧去公司上班。
我有时候会去接你，你有时候会来找我，他们看我们的样子觉得一切正常。
在每次吃饭的时候，我还会威胁你说：你要感谢我赐予你食物。
你也会装模作样的合起手喃喃有词的说：猪啊，感谢你赐予我食物。
因为你不再工作，我养你半年多了。
我们也会像情侣一样去三里屯看电影，也去喝咖啡，你爱吃一些奇怪的蛋糕，我抽烟。
我一直以为日子会这样一直持续下去，但你的法语越来越好，已经可以看懂让.雷诺的电影字幕，那是我喜欢的一个男演员。我喜欢的东西不多，你看起来也没什么爱好。

秋天结束了，你突然说你要出去租房子住，让我出租金，我答应了。
你收拾了你的东西，分好几次，一次一次搬走了，我都不在家。
他们说胖子哭起来很难看，胖子流泪很丑陋，所以我都不在家。

你搬走就搬走吧，很快，北京下了第一场雪。
你的新家我从来没有去过，我只是到你家楼下给你送过两本书。
我们的联系越来越少，我们对彼此宣告分手。
好像是我们都获得了解放，得到了自由。
这时候我感到北京真的很大，很空旷。

我买了一批酒，有俄罗斯的烈酒、有法国的红酒、也有英国的威士忌……
我常常把它们兑在一起，喝来喝去也喝不醉，有时候我一觉醒来，会依稀看到你踩着行李箱在衣柜前找来找去。

你有了男朋友，我也开始用各种软件，微信、陌陌、甚至我注册一些婚恋交友网站。
我开始打扮自己，我穿起靴子，风衣，围巾，我买了各种大牌腰带，H字母的，G字母的，Z字母的我都有，
我也学着他们的样子，鼻子上架起一副无片黑色镜框……
作业本嘲笑我说越来越像一个港怂了。

北京下第二场雪的时候吧，我找到了女朋友。
皮肤白净，大长腿，脾气泼辣，有翘臀，她甩开你十条街。
从这以后，我们彼此不再有联系，我懒得理你。

我从朋友那里得知，你的法语考试通过了，你的法国大学也寄来了通知书，你的签证也过了……
我从来都不相信这些是真的，直到你回家取走最后一件行李。

那天刮着大风，作业本这二逼终于突破了他的人生：出国并且从国外安全回来。
他洋洋自得地跟我说着奇闻怪事，我一句都没听进去。
我跟他说你就要去巴黎了，来见最后一面吧。
我们三个人一起去三里屯吃饭，一家川菜馆，辣的我难受，你吃的很开心，我吃了三口，再也吃不下去。
我看着你们俩个人吃的杯盘狼藉，一个劲的抽烟，假装我很忙的样子不停地看手机。

三里屯广场上大约有上千人在走来走去，我跟你也经常在这里走来走去。
我们一起去过的影碟店已经关了门，
我们吃过多次的麻辣烫也如今也冷冷清清，
我们去过无数次的苹果店却照样人满为患。

你说，你给我买个硬盘吧，我要用来烤电影，我去给你买了最贵的，一千五百块。
你说，把你的录音机给我吧，我给了你。
你说，把你的相机给我吧，我给了你。
你说，把你的墨镜给我吧，我给了你……
你要什么我都给你，我不知道我为什么这样慷慨，我好像巴不得你将我的一切都拿去。

第二天你跟我回了老家。
我爸给了你一叠钱，走出家门你很自觉地把钱装到我的口袋里。
我妈送给你的金表，你也悄悄放进我的包里。
我说离婚手续怎么办，你说把协议寄到巴黎，签字寄回来。
我知道，你和我都受不了到民政局那种刺激。

终于你我在没有作业本在场的情况下，我们吃了最后一顿饭。
红酒对撞，两年已逝，你我相视无话。
你感谢我这两年对你还算不错，我假装祝你一路顺风说过去的都过去了愿你有新的开始。

我到此时才明白，原来电影里那些感人的离别镜头都是假的，什么抱头痛哭，诉说衷肠在现实中都是不存在的。
我以为我不会觉得难过，直到这顿饭吃完，我突然发现，你我都没有动筷子。
我只是不停的问你，房子租好了没有，学校安排好没有，带好药物没有，手机相机录音机充满电没有，护照机票放好没有……我问的都是这些话，你说我唧唧歪歪，絮絮叨叨，不像前任老公像前任老爸。

你看，我从来就没有说过一句挽留你的话。
我们竟然也都没有挽留过彼此。
照样是我买单，我在心里说，这是我最后一次为你买单了，这也是你跟我吃的最后一顿饭。

第二天我没有送你去机场，我知道，送你去的那个人不应是我。
我还是去了机场，我躲在T3的一个角落，我想着再多看你一眼，你长得不漂亮，你没有大长腿，你没有大胸，你皮肤不白，你个子很矮…可我就想再看你一眼。

无数人在机场分别，有的人拥抱，有的人挥手，有的人只是用眼神对撞一下……我没有看见你，没有伤心，机场离咱们家只有短短三十分钟车程，我就是感到我突然没法开回去了。

你去了巴黎
我在车里坐了好久，天上的飞机不停飞走，也有飞机不断降落，我忽然有一种我是在这里等你回来的感觉。
你的航班已经飞走很久了，
机场从没有几个人到人越来越多再到人越来越少，
太阳从东边走到南边又到西边，我最终还是回了家。

我坐在沙发上，这时我发现咱们只有六十平米的家是那样大，那样空旷。
那两只狗安静的呆在笼子里，好像也不饿的样子。
我的女友今晚没来，你的男友也没陪你去巴黎，我们两个看来都有寄托的人在这个日子竟然都是形单影只。
你知道我在北京最怕的是什么吗？没有人陪。
所以簋街总是有那么多人在吃饭，所以这个城市连空气都在拼命变的拥挤。
……
一周以后，作业本突然问我，伤感期过了没有，我说还没。
他说他一直不信你去了巴黎，我也不信，但的确，你去了巴黎，我留在北京，我们不再有联系。
就像一场梦，你悄无声息的出现，从陌生人到过路人，最终悄无声息的消失。
今晚的北京，外面的大风像疯了一样嚎啕大哭，暖气已经停了，真冷。
我永远不会为你而哭，也不会掉眼泪，他们说胖子哭起来很难看，掉起泪来很丑陋……