请回答1998（91）

九月底再见面的时候，学校正举办运动会。奥运

会带来的后遗症在这个临近秋天的校园中显示着它最

后的威力。我坐在看台上，托着下巴，看见他从远处

走来。他在我前面坐下，和旁边的男生聊天，他们聊

了很久，他忽然就把目光转向我，露出一个很美好的

笑容。我怔怔地坐在原地，心扑通扑通跳，仿佛是一

个凡间少年偷了昆仑仙女的缎彩云裳。

我想着，终有一天我要把这衣裳还回去。可没想

过，这一还需要用这么长的时间。在这段时间里，我

变成了一个可恶的偷窃者。我穿过那些自由之地，先

后偷走河流、花瓣、星空、他的头发和背影，又用它

们制作成一面镜子，放在二十五岁那年的长空，将一

切经历唤醒、照明。

后来我问他，可以写他的故事吗？他说，那是作

者的自由。我没有听懂他话里的意思。我从来都听不

懂他话里的意思，也许他是同意的。但倏尔我就下定

决心，我不会写跟他有关的句子给别人看。我知道，

一旦开始动笔，他就将从我的生命中须臾离开。

而我，还没有做好失去的准备。