2020-900期：妈妈私奔后，我和这个老男人的故事，可以讲一辈子

 01 

爸妈离婚那年，我8岁。

妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。

走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。

妈妈流着眼泪不肯收：

“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”

她说这话时，已经泣不成声。

而爸爸很淡定：

“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”

 02 

就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。

爷爷奶奶去世早，他们留给爸爸的唯一财产，就是这套两室一厅的房子。

爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。

跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。

那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。

坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。

 03 

跟爸爸在一起，永远都是欢乐的。

车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。

而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶，稳稳地冲下去。

我尖叫着，欢呼着。

那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。

 04 

我和爸爸每天送完报纸后，快递公司还没有开门。

于是，爸爸就坐在门口的台阶上，给我念报纸。

我俩最喜欢的，是周六的报纸。

有一个版面是笑话集锦。

爸爸一边念，我一边笑。

而他自己笑得不能自抑时，就挠我的痒痒。

我们边闹边笑，整条街都回荡着我们父女俩的笑声。

 05 

白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。

我上楼，他在楼下掐表。

我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。

而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。

那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。

我问他：

“爸，这也不是你该干的呀？有这功夫，可以多送一个件。”

可他说：

“举手之劳的事，与人方便，才能与已方便。”

 06 

日子久了，附近片区的居民几乎都认识他。

一看到他，就喊“大于”，然后，再亲切地喊我“小于儿”。

大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的，玩的。

可爸爸死活不肯收。

他说：

“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”

于是，大家也就不再坚持。

只不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多。

而且，还做了分类。

纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。

还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。

大家在了解了“大于”的自尊后，用这样的方式，帮助着我们父女。

 07 

我上三年级后，爸爸每天给我做早饭，但晚饭他让我做。

刚开始我超级怕溅油。

他就用大矿泉水桶给我自制了一个面罩。

从此，放心大胆地让我自由发挥。

对于我做的晚饭，随和的他表现出各种挑剔。

咸了淡了，汤多汤少，生了熟了，总能鸡蛋里挑出骨头来。

我不耐烦地说：

“爸，你去学校打听打听，全校有几个像我这样会做饭的孩子？”

结果他说：

“爸爸没钱送你上特长班，这就是你的特长啊，师傅把你领进门，你自己得上进用心。”

就这样，我被爸爸培养成了一个厨艺高超的小学生。

 08 

每天不管快递送到多晚，爸爸都会在晚上5点30分准时回家，跟我一起吃饭。

每次一进门，他就往厨房钻。

一会说米饭真香，一会又说，看着豆腐在锅里吸饱了汤汁，就觉得自己累了一天，立马满血复活。

餐桌上，他会给我讲送快递时，遇到的各种人和事，顺便听听我在学校都发生了什么。

虽然他只是参加了那么几次家长会，可他记得班上每个同学的名字。

但凡我跟他说过的事情，他过耳不忘。

一顿饭不过短短半个小时，我们父女俩边吃边聊。

我爸的至理名言是：

“昕昕，今天有点不开心，做点好吃的，安慰一下自己；

昕昕，如果开心了，就做点好吃的，奖励一下自己。”

我一天天长大，慢慢明白，这句话，翻译过来就成了，唯爱与美食不可辜负。

不管发生天大的事情，吃好喝好睡好，就没有什么能把你打倒。

 09 

大概是我上五年级的时候吧，有一次，爸爸请几个朋友回家吃饭，让我掌勺。

看着我站在小板凳上给大家炒出一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。

你猜我爸说什么？

他说，不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就能挺过去。

他还说，每天一回家，看着女儿把菜都摆好了，就觉得咱这日子跟神仙没差多少。

原来，爸爸不是逼我学会做饭，而是在教我面对人生。

那天，迎着那些叔叔羡慕的眼神，再看爸爸脸上那傲娇的表情，我的成就感满满。

感觉好像未来人生，没什么难事，能轻易击垮自己。

 10 

爸爸对我的厨艺要求很高，可对我的学习，却无比宽松。

尤其是我偶尔考得不好时，他就说：

“不怪你，爸一个初中生，也帮不上你忙，你能及格就已经是光宗耀祖了。”

不知为什么，他越是这样说，反而越让我很想好好学习。

不是为我自己，而是想让爸爸知道，他的基因一点都不差。

从小学到高中，我的成绩始终处在前十名。

有人夸我时，爸爸就特别谦虚地说：“昕昕这一点随她妈。”

 11 

事实上，自从离婚后，妈妈很少回来看我。

但我初二那年暑假，妈妈突然回来找我，并且向爸爸提出，想要回我的抚养权。

这些年，她没再生育。

她说如果我跟她去深圳，那她现任丈夫的未来家业，就都是我的了。

妈妈用为我前途着想的名义，想把我带去深圳。

不等爸爸表态，我率先拒绝了。

可没想到，爸爸竟然极力说服我，让我跟妈妈去深圳。

他说：“你先去一个月再做决定。”

我态度激烈地表示不想去。

但平时对我言听计从的爸爸，在那一刻表现得无比强硬：

“你去也得去，不去也得去，这事关乎你的前途命运，没得商量。”

 12 

不管平时我跟爸爸多么的嘻嘻哈哈，可在关键时刻，我内心是怕他的。

于是，我只能收拾行李，心里想的却是，我走了，他晚饭吃什么？

我问他，他满不在乎地说：

“别担心，没有你，我还是该吃吃，该喝喝。”

我们走的那天，爸爸早早出门上班了。

飞机腾空而起的那一刻，我的心就像被洗劫了一样，空旷而麻木。

 13 

妈妈在深圳的家很大，装修也很讲究。

她和叔叔带我去高档饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我去参观他们的工厂。

妈妈全程在旁边说叔叔的好话，使眼色让我道谢。

并且无中生有地向叔叔夸下海口：

“老师都说了，以昕昕现在的成绩，清华北大不好说，复旦南开有把握。”

晚上，叔叔出门应酬，妈妈全程给我“上课”。

“你现在叫他叔叔，过几天找个机会，改口叫他爸，他没生育能力，白捡这么大一闺女，肯定会感动得要死。” “他的家业让你这辈子，不用奋斗都能吃香的喝辣的。” “你不是跟你爸感情深嘛，那就好好哄着这个后爹，以后家产都是你的，到时候，想怎么孝顺你爸都行。”

 14 

我很庆幸自己14岁了，在三观已经被爸爸塑造成型时，见到了那样的世面。

我想，如果当初妈妈一离婚，就带着我生活，那么，我可能也会像她一样，变成一个见风使舵、逢场作戏、嫌贫爱富的人吧。

我在深圳，只待了不到半个月，隔三差五就给他们做好吃的。

每一顿都不重样，他们吃得赞不绝口。

妈妈更是觉得，我已经被她成功收服。

事实上，我只想证明给他们看，我被爸爸教养得很好。

 15 

临走前一晚，我在饭桌宣布了第二天要回家的决定。

妈妈和那个叔叔都惊呆了。

我说：

“深圳我来过了，但我更喜欢和爸爸生活在一起，我离不开我爸，一天都不能等了，明天必须回去。”

听我说完这些，叔叔的脸色很难看，我妈直接气哭了。

第二天，妈妈开车送我去机场，骂了我一路。

说我有福不会享，说我像我爸一样，这辈子就适合做个穷鬼。

 16 

她骂我的时候，我没有还嘴。

因为爸爸不止一次跟我说过，她当年十月怀胎，生下我的艰辛。

但她说爸爸时，却冒犯了我心中最想捍卫的那部分。

“请你不要连累我爸，他是全世界最爷们的男人。”说这话时，我拳头握得紧紧的。

妈妈从后视镜看了我一眼，全程再没有说话。

在机场，她用无奈又哀怨的眼神看着我。

那一刻，我不知道，在她心里，有没有一丝丝后悔。

 17 

一下飞机，我就迫不及待地打车往爸爸的公司飞奔。

知道他去送快递后，我就到他送件的辖区找他。

当他看到我时，一把将我搂在怀里，说：

“我知道你会回来，但没想到这么快。”

那天晚上，爸爸破天荒买了几瓶啤酒，要庆祝我的回归。

我问他：

“你就不怕我真的一去不回吗？”

他红着眼睛说：

“敢赌才会赢，不让你去见见荣华富贵，万一将来有一天怨我呢，不过，我从心底相信，你会回来的。”

而后，爸爸眼睛更红了：

“闺女，你不在家的日子，爸的心比丢了快递还慌，每天回到家，心里空落落的。”

我帮他把啤酒倒满，说：

“爸，对我妈说不的时候，我心里那个轻快啊，我还是最像你，我也最希望自己一辈子都像你一样有骨气。”

 18 

我一天天长大，越来越觉得爸爸的生命里仅仅只有我，是不够的。

有一次，我对他说：

“你不能为了我，一直一个人，如果有合适的，也该考虑考虑了。”

谁知他说：

“你太不了解你爸了，你是爸爸身边最重要的人，但如果爸爸真遇到喜欢的人，也肯定不会错过的。”

那些年，别人给他介绍过其她女人，但都没有下文。

大家都觉得爸爸是为了我，而只有我知道，他是真没遇到那个合适的人。

 19 

我大三那年，爸爸恋爱了。

对方姓刘，是一家私企的会计，离异，带着一个9岁的女孩。

爸爸在新开拓的街道送快递不久，弄丢了刘阿姨的包裹。