东京塔 二 （18、19中）

我的身体僵硬起来，冒出冷汗。

　　“对吧，很像我吧？”

　　爸爸高兴地应声道，似乎还有些害臊。

　　“父子就是父子呀，一根藤上的瓜。”

　　屋里那些外表给人带来压力的人一个个笑容满面，都盯着我看。

　　我感到非常恐惧，这种恐惧不是心理上的，而是肌肤切身感受到的。结果我从头到尾没能说出一句话。这个地方竟然能让人陷入如此深的恐怖，这就是爸爸的“办公室”。

　　我不喜欢别人说我长得像爸爸，每次亲戚中有姨妈说我“越来越像你爸爸了”，我就会觉得自己对不起妈妈，于是辩解道：“我的鼻子像我妈妈。”我这样说似乎是在安慰妈妈，也可能是一种愚蠢的自我表现。

　　然后我想到了那个夏日的中午，在没开灯的茶室里小仓的奶奶说的话，于是我更加否定我不像妈妈这个说法。我似乎一直都很介意这句话，没有人说我像妈妈，这让我感到很不安。

　　“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”

　　我孩提时的梦想是乘船出去探险。我经常跟前野君提起这件事，甚至具体到要坐什么样的船，船舱的设备如何。

　　去哪儿的海好呢？食物应该带多少？我们两个人经常在一起商量这些出航的准备。

　　为什么我想要坐船呢？我自己也不得而知。我经常在纸上画我将来出航时乘的船，白色的底色，上面画着红色的线，窗户是圆形的。我画了好几张类似的画。

　　一个夏日，我正一个人在那儿画船，这时午后刚起床的爸爸看到了，对我说道：

　　“你怎么老在画船呀？而且总是画得差不多。”

　　我画出来的船都是从侧面看到的构图，而且都是白色的。

“因为我不知道船正面是什么样的。”

　　结果爸爸什么也没说就穿着运动衬衫和短裤走到廊子下，然后从院子里放工具的仓库中取出木匠用具和木头，冲我喊道：

　　“喂，小鬼，你过来看一下。”

　　爸爸用锯子把木头锯短，然后开始用刨子刨木头。

　　“爸爸现在要造一只船，你好好看清楚了。”

　　在蝉声刺耳的白天，在太阳照射下的走廊里，爸爸汗流浃背地削着木头。

　　夏天的燥热声和爸爸削木头的声音听起来很舒服。爸爸是只夜猫子，皮肤特别白，现在他身体泛着潮红，在专心地削着木头。我一直蹲在旁边看着。

　　“你爷爷以前也会做好多东西给我。”

　　爸爸的左胳膊上有一个很大的伤疤。那是他小时候有一次烫伤的，之后疤痕就留下了。

　　听说烫伤的爸爸从医院回来之后还是哭个不停，不住地喊疼。爷爷非常心疼，好几次说道：“好可怜啊，好可怜啊。都怪我没跟着，不然就不会发生这样的事了。都是我不好，对不起了哦。”听说爸爸烫伤的时候爷爷没在现场，所以他非常自责。

　　“想吃什么我都给你买。你想吃什么？说来听听。”

　　爷爷对不住喊疼的爸爸这样说道，结果爸爸一边哭一边回答：

　　“我要吃白米饭和腌黄瓜。”

　　于是爷爷在那个饥荒的年代到处找大米和黄瓜、香蕉，找回来后做给爸爸吃。

　　小仓的奶奶每次端腌黄瓜出来的时候都会提到那件事情。

　　爸爸削好了船的主体，然后开始把木条弄齐整。用木匠的黏合剂把这些木条粘起来之后，逐渐有了船的形状。爸爸什么都没参照就造出了一条船，让我佩服得不得了，我入神地看着爸爸的工作。

　　妈妈的头上有一个伤疤，也是小时候受了重伤留下来的。

一天夜里，妈妈的脑袋撞到了地上，结果血流如涌。据说当时姥爷把毛巾放在妈妈的头上，抱着妈妈跑去了医院。姥爷在一片寂静的医院门口大声叫喊、敲门，把医生都喊醒了。然后医生没打麻醉就给妈妈的伤口缝了二十几针。

　　妈妈受不了钻心的疼痛，大喊大叫。不过这个期间姥爷一直把妈妈抱在腿上，不停地鼓励她“加油，加油”。

　　据说姥爷后来一直泪眼朦胧地说：“荣子还是个孩子，竟然受了伤，真是太可怜了。”

　　有时候我用手指碰碰妈妈头上的伤口，喊道“这里秃了，这里秃了”，于是妈妈就会跟我提到那件事，似乎在回忆那时候姥爷给了她多大的鼓励、对她是多么慈祥。

　　爸爸和妈妈都很喜欢他们的父亲。

　　爸爸把木头的一端削尖，做了炮台，然后用火柴棒当做大炮插在里面。四周每隔一厘米钉一根钉子，然后在这些钉子上穿一根野蚕丝，做成了架子。

　　这是一艘战舰。虽然我喜欢的船不是这个类型，而是那种小型的、只能坐三四个人的船，不过爸爸做的这艘战舰非常精致，使我很惊讶。

　　“你想要白色的对吧？”

　　爸爸打开罐装漆的盖子，把毛刷子伸了进去。木船慢慢变成了白色。

　　这个时候快要到傍晚了，涂成白色的地方反射出淡淡的橙色。日落时的蝉鸣，还有凉爽的微风。

　　快要完成了。

　　“这样就行了吧？差不多就是这个样子。”

　　爸爸这样说道，然后在完工的三分钟前扔下毛刷子，回到自己房间去作外出的准备。

　　不要！把它做完吧，都快要做完了呀。难道已经腻了？还是已经到了跟人约好的时间了？可是接下来不用五分钟就可以完工了呀，为什么？为什么？为什么要这样半途而废？

　　我不知道爸爸为什么不把船造完，不过我确信—那个时刻是我记忆里爸爸最像一个爸爸的时刻。

　　那个时刻无论谁在旁边看都能看出我们是父子，而且那是我跟爸爸在一起时最愉快的时刻，最快乐的时刻。