【越洋的第一句话】四：铸就历史时刻的菲尔德

这还不够，远远不够！凯旋的队伍应当更为壮观，它应当成为新大陆之最。筹备工作持续了两周，8月31日，秋高气爽，整个城市将在这一天，只为一个叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的人沸腾。

自从帝王和统帅们的时代以来，几乎还没有哪位胜利者获得过如此殊荣。这一天，奇长的队伍足足花了六小时才从城市的一端走到另一端。

走在最前面，穿过彩旗飘扬的街道的是高举旗帜的军队，紧跟其后的是由军乐团、歌咏团、合唱团、消防队、学校师生和退役军人构成的望不到尽头的人流。

所有能游行的人都跟着游行，所有会唱歌的人都跟着唱歌，凡是能欢呼的人都跟着欢呼。四驾马车上，如同一位古代凯旋的统帅，坐着赛勒斯·韦斯特·菲尔德。

另一辆则坐着“尼亚加拉号”的指挥官。第三辆马车上坐着美国总统。其后是市长、官员和教授们。接下来是不断的致辞、宴会和火炬游行。教堂的钟声和礼炮的轰鸣不绝于耳。

一浪高过一浪的欢呼声让赛勒斯·韦斯特·菲尔德，这位新晋哥伦布，两个世界的统一者和战胜空间的赢家在这一刻，成了美国最富荣光和最受膜拜的人。

成千上万个声音在这一天喧嚷着，欢呼着。却只有一个声音，一个最为重要的声音令人震惊地沉默不语。这个声音就是电报。

也许赛勒斯·韦斯特·菲尔德在一片欢呼中已经预感到这一可怕的真相。作为唯一的知情人，这对他来说无疑相当残酷。

正是在这一天，海底电缆停止了工作。其实前几天收到的信号已经混乱不堪，无法听清。现在，它苟延残喘着最终停止了呼吸。

整个美国，除了在纽芬兰检测信号的两个人之外，尚无人知晓电缆已渐渐出现问题。而这两人在一天天毫无节制的狂欢中，也犹豫着是否将这一令人痛心的消息告知庆祝的人群。

但很快人们就注意到从电缆中传来的消息十分稀少。美国原本期待着讯息每小时都从大西洋传来——而实际上，却只是偶尔传来含糊不清又无法核实的音讯。

谣言很快四溢开来，说有人因为迫切地想更好地传送信息而过度输送电荷，导致过长的电缆受到损伤。但人们仍旧期待着能排除故障。

谁也无法否认，信号很快就变得断断续续，无法听清。9月1日，一个宿醉后的清晨，海的那端再也没有传来清晰的声音和干净的电波。

人们并没有宽容地原谅此事，没有因为自己对一个人真诚的激情化为乌有而只是失落地冷眼相望。

曾经被他们大肆赞美的电报突然失灵的传言并未得到证实，欢庆的热潮就化为凶险的愤怒，反扑向无罪的罪人，赛勒斯·韦斯特·菲尔德——他欺骗了整座城市，整个国家，欺骗了全世界。

甚至有人宣称，他早就知道电报失灵，但出于私心，他放任人们为他庆祝，以便在这段时间内将他的股票高价抛出。

更恶毒的诽谤不绝于耳，其中最引人注意的是，有人武断地说，大西洋的电报根本就从来没有真正接通过，所有的信息都是伪造的骗术，甚至英国女王的越洋电报也是事先起草而根本不是通过大西洋的电缆传来。

有传言说，从来没有一条越海的信息是真正清晰的，电报局官员们只是把猜测的电文拼凑成了虚构的电文。骇人听闻的事传得沸沸扬扬。

怒气最盛的恰恰是昨天欢庆得最热烈的那群人。整个城市，整个国家都为他们过分激烈和鲁莽的热情而感到羞愧。

赛勒斯·韦斯特·菲尔德成了愤怒的牺牲品，昨日还被视为民族英雄，富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者，现在却不得不像个强盗似的躲避他原先的朋友们和崇拜者。

一天的工夫成就了一切，也毁灭了一切。损失如此巨大，简直始料不及。资金亏空，信誉破产，而那条没用的电缆，就像神话中环绕地球的巨蟒一般，静静地躺在看不见的大洋深处。

被遗忘的电缆已经毫无意义地在海底躺了六年。这六年间，两大洲在曾经拥有过一小时共同跳动的脉搏之后，再次恢复了昔日冰冷的沉默。

美洲和欧洲曾经紧密相连地一口气交谈了上百句话，现在，它们却再次像千年前那样，被无法逾越的距离相隔两岸。

十九世纪最大胆的计划，昨天还几近成功，如今却再次成为传说、神话。毫无疑问，没有人会再次继续这成功了一半的事业，这灾难性的失败削弱了所有力量，扼杀了全部热情。

在美国，南北战争吸引了大部分人的注意力。英国的各委员会虽然还不时举行会议，但仅仅用来枯燥地论证海底铺设电缆原则上是否可行就需要花费两年时间。

从学术认证到真正施工这条漫长的路没人愿意涉足一步。六年来，所有的工作就像那条海底被人遗忘的电缆般停滞不前。

六年时间在历史长河中不过是匆匆一瞬，但在“电力”这门年轻的学科中却仿似跨越了千年。每年甚至每个月都有新的发现。

发电机越来越强劲，越来越精准，用途越来越广泛，仪器越来越精良。电报网络已经遍布各大洲的内陆，甚至已经越过地中海，连接了非洲和欧洲。

年复一年，曾被视为异想天开的铺设横跨大西洋电缆的计划，已在不知不觉中失去了魔幻色彩。

再次尝试的时刻终将不可阻挡地到来，唯一缺少的只是一个能将这一旧计划注入新力量的人。

忽然间，这个人就出现了。你瞧，还是那个他，那个怀着同样信心和信念的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。

他从沉默的放逐和恶意的轻视中站了起来！第三十次，他横渡大西洋，出现在伦敦。他成功地再次筹措了六十万英镑的新资金，获准了旧的经营权。

而这次，他梦寐以求的巨型货轮也已就位。机缘巧合，1865年，“伟大的东方人号”因建造得过于大胆超前，刚好闲置，可以供他使用。

这艘由伊桑巴德·布鲁内尔建造的巨轮能承载两万两千吨货物，带有四个烟囱。两天之内，船就被买下并为远航装备停当。

以前难于实现的事现在变得轻而易举。1865年7月23日，巨轮装载着新电缆，驶离了泰晤士港。

第一次试验失败。在抵达目的地的前两天，电缆不幸断裂，永远填不饱肚子的大西洋又吞噬了六十万英镑。但技术对实现这一计划的保障使得人们不至于为此气馁。

1866年7月13日，“伟大的东方人号”第二次出海，终于获得了成功。从美洲传向欧洲的信号通过电缆，听上去清晰明确。

几天之后，海中的旧电缆也被重新找到，于是两条电缆将新旧世界联为一体。昨日的奇迹对于今天来说，已经稀松平常。

从这一刻起，整个地球跳动着同一颗心脏。生活在地球上的人类，能同时从地球的一端听到、看到、了解到地球的另一端。

人类以自身的创造力，变得像神一样无处不在。多么美好！倘若人类征服时间和空间的胜利，只为人类永久的结合效力！

但愿人类不会一再被致命的妄想迷惑，去不断摧毁这宏伟的统一，以他战胜自然的力量和同样的手段，去毁灭自身。