10 逃离 09

她取来了笔和纸，又添了一点点酒。卡拉坐着想了想，接着便写下了几个字。
我已经走了。我不会有是的。
这便是西尔维亚将折着的纸摊开来时所读到的话，那时她已经离开汽车站把车子往回开
了。她当然知道卡拉是分得清事和是的。那只是因为方才还在说“是得写字条”，慌慌张张
中就写了别字。她的慌乱程度恐怕比西尔维亚意识到的要强烈得多。红酒曾让她滔滔不
绝，不过话里面似乎没有提到一句特别的伤心事和烦心事嘛。她说到是在干活的一个马棚
里遇到克拉克的，当时她十八岁，刚刚离开中学。她的父母亲要她接着上大学，她只要能
让她学兽医，倒也不反对继续上学。她唯一真正想做的，从出生以来唯一真正想做的，就
是能够住在乡下和动物打交道。她是中学里的所谓差等生，是姑娘们众口一词的恶言取笑
对象，可是她倒不怎么在乎。
克拉克是那个马术学校曾经有过的最优秀的老师。追他的女人多了去了，她们会为了
要接近他而特地来学骑马。卡拉拿他女友多的事来取笑他，他起先倒觉得很受用，可是多
听听也就烦了。她表示抱歉，为了补救就诱导他谈自己的理想——他的打算，说得准确一
些是——办一所马术学校啦、盖一座马棚啦、在乡下找一块地方啦。一天，她走进马厩，
见到他在往墙上挂他的马鞍，便顿悟自己是爱上他了。
现在她认为那只是性这方面的问题。也许仅仅就是性的问题。
秋天来临，照说她应该辞职到圭尔夫去上大学了，但是她不肯去，她说她想休学一
年。
克拉克人很聪明，可是连中学都没念完就急着出来混事了。他跟家庭完全没有了联系。在他看来，家庭根本就是一个人血液中的毒素。他在一家精神病院当过护工，在艾伯塔省莱斯布里奇一家电台里当过放流行音乐唱片的管理员，在雷霆港附近当过公路维修工人，还学过理发，在处理军用品商店里当过店员。这些还仅仅是他愿意告诉她的一部分他干过的活计。
她给他起了个绰号，叫“吉卜赛流浪汉”，典出于一首歌，一首她母亲老在哼唱的歌。
如今她在家里出出进进时也总在唱这首歌，于是她母亲便知道准是有什么事了。
昨晚她睡的是一张羽绒床
丝绸被盖在身上
今夜她躺的冻地板硬邦邦——
依偎着她那位吉卜赛情——郎
她母亲说：“他会伤了你的心的，这还不是板上钉钉的事儿。”她的继父，一个工程师，甚至都不认为克拉克有这能耐。“失败者一个。”他这么说克拉克，“一盲流游民。”仿佛克拉克是只臭虫，他手指一弹就能从自己衣服上把他弹飞似的。于是卡拉就说了：“有盲流能攒下足够的钱来买一个农庄的吗？而且，顺便告诉你，这笔钱他已经攒下了，你知道吗？”继父仅仅说：“我不想跟你争辩。”她反正不是他自己的女儿，他加上这么一句，仿佛这才是问题的症结似的。
因此，很自然，卡拉只好出走，去和克拉克住到一起了。她自己的父母当年就是这样做的，他们实际上是为卡拉指明了方向。
“你安定下来之后会和你的父母联系吗？”西尔维亚说，“到多伦多之后？”
卡拉扬起眉毛，收缩面颊，嘴巴张成一个很不雅观的O字。她说：“哦，不。”
显然，是有点儿喝多了。
在把字条塞进信箱，回到家里之后，西尔维亚收拾了仍然摊在桌子上的盘盘碟碟，把煎锅洗刷干净，把餐巾和桌布扔进盛待洗衣物的篮子，打开所有的窗户。她这样做的时候带着一种既遗憾又烦恼的复杂感情。方才她新拆开了一块苹果香味的浴皂给那姑娘冲澡用，现在屋子里还留下了这味儿，就跟她的汽车里一样。雨正在一点点地歇住。她坐不下来，于是便沿着利昂开辟出的小道散步。他堆在低洼处的砾石大都已经冲走了。以前他们每年春天都来这里散步，采摘野兰花。她教他认每一种野花的名字——只有一种，也就是延龄草，他记住了，别的所有的名字他全记不住。他总称呼她为多萝西·华兹华斯。
春天那会儿，她还上这儿来过一次，为他采撷了一束犬齿紫罗兰，可是他看它们的时候现出一副无精打采、不以为然的样子——就跟有时候看她的神情没什么两样。