请回答1998（76）

爷爷总跟我讲，毛主席说年轻人是八九点钟的太

阳。那我们家就有两个太阳。生我弟弟之前计划生育

管得很严，村委会的喇叭里每天吆喝着让女人们去计

划生育办做结扎手术。母亲第一胎生的是女孩，父亲

好不容易才搞到了二胎的准生证，但总是小心翼翼

的，很少带弟弟去自己的工作单位，怕人家处分。

我很早就开始上学读书。起先上的是私人幼儿

园，一对退休夫妇开的，管老夫妇叫爷爷奶奶。梁奶

奶戴个金丝眼镜，对小朋友很严格。我坐在第一排，

热爱背诵古诗词，爱在老师面前出风头。院子里梁爷

爷找人做了滑梯、跷跷板和秋千架。小朋友们都很喜

欢荡秋千，我也想玩，可惜坐在第一排，离后门很

远，抢不到。就坐到最后一排，离门最近的地方，梁

奶奶一说下课，我就冲出门外，把秋千荡得很高。

等到周末下午，就和小朋友在家疯玩。从一个柜

子开始，翻啊翻，再打开另一个。发现一大瓶液体，

仿佛是母亲的啫喱水，有白色的喷头，按下去会喷洒

出甜甜的水雾，迷幻又朦胧。