75梦与诗

梦与诗

都是平常经验，
都是平常影象，
偶然涌到梦中来，
变幻出多少新奇花样！
都是平常情感，
都是平常言语，
偶然碰着个诗人，
变幻出多少新奇诗句！
醉过方知酒浓，
爱过方知情重
你不能做我的诗，
正如我不能做你的梦。

一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗?现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说“棒子面根一根的往嘴里送”；上海一位诗学大家说昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠，蚕眠人不眠！”吃面养蚕何尝不是世间最容易的事?但没有这种经验的人，连吃面养蚕都不配说何况做诗?

一九二零年十月十日