豆瓣9.4，央视出品，记住这对神仙眷侣… 伍 古城

豆瓣9.4，央视出品，记住这对神仙眷侣，不该只因为八卦…文 写字的乌鸦 朗读者 彭欢

伍 | 古城

1948年12月，新中国建立前夕…

有一位解放军领导到清华大学向梁思成求教，后来梁思成在一篇文章中写道：他说假使攻北平，要极力避免破坏文物建筑，让我在地图上注明，并略略讲讲它的历史文化价值…

这件事，让梁思成非常感动，他说：童年读孟子“箪食壶浆，以迎王师”这两句话，那天在我的脑子里具体化了。

1949年1月31日，北平和平解放，梁思成心爱的古都，毫发未损…

新中国成立后，林徽因主导了人民英雄纪念碑的浮雕图案设计…

梁思成则主持编著了《全国重要建筑文物简目》，他们过去近二十年的研究调查，终于开花结果，他将全国22个省146个市县，500-600个古建筑，编进了这份目录中…

简目的第一个城市为：北平市。

首项为：北平城全部。

条目这样描述：世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大举世无匹。

然而，关于北平，梁思成的在西郊另建一个行政中心的保护建设方案，与苏联专家的大拆大建的改造方案，大相径庭…

而在那个时代，决策者没有选择梁思成的方案，若干年后，曾经的古都北平就变成了现在这个现代化的北京…

那么，梁思成心中的现代古城，应该是什么模样呢？

他说：
在城市街心保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，优美的牌坊，相较那些外国式喷水池或纪念碑，更合乎中国的身份…

我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及零星碑亭、泮池、影壁、石桥、华表的部署及雕刻，加以聪明的应用…

其实，对古代城墙的毁弃，历来如此…

伦敦、巴黎、罗马…都在革命胜利后，大面积的拆除古城墙。梁思成想留住北平城墙，这已经幸存至20世纪50年代的最后杰作…

可惜，他还是失败了…

林徽因曾经说过：你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董…

谁能想到，林徽因的这句话在51年后竟一语成谶，2004年，永定门城楼在原址复建竣工…

1955年4月1日凌晨，林徽因病逝…

林徽因曾写过一首名叫《死是安慰》的诗中，有这样几句：生是串脚步，泥般沉重，死是尽头，不再辛苦...

这部由中央电视台制作的纪录片《梁思成与林徽因》，共8集，每集46分钟，全片长达368分钟，讲述了梁思成和林徽因夫妇在大时代洪流中跌宕起伏的一生的故事…

本片于2010年10月17日在央视播出，豆瓣得分高达9.4分，有网友评论道：梁林伉俪的一生传奇，旧城改造的一声叹息…

对于很多观众来说，对梁思成和林徽因的认识，多半是因为，他们与徐志摩、金岳霖之间的感情纠葛，以及各种传闻和八卦…

然而，当公众投入了太多热情关注他们的感情生活时，却有意无意的忽略了他们的才学，他们的奋斗，他们的痛苦与挣扎…

正如片中旁白所说：太多的记述和传奇，让梁思成和林徽因离我们更近，但有时，又仿佛更远…

现在，我们站在2020年的时间点上，回头去看上世纪20-50年代的梁思成和林徽因…

他们对中国传统文化的痴迷与热爱，他们对一座古城的牵挂与眷恋，以及，他们与自己所身处时代的种种格格不入…

他们的欢语和眼泪，他们的挣扎与抗争，他们的一腔热血和无能为力…

这一切，远比他们的情感纠葛，有趣得多。

纪录片中，有这样一个故事…

在美国宾夕法尼亚大学留学期间，梁思成总爱在建筑系旁边的博物馆闲逛，他无意中发现…

唐太宗陵墓昭陵六骏中的两石，竟然藏身在宾大博物馆中…

梁思成将此事告诉父亲，梁启超为此大发感慨：

昭陵石马怎么会流落到美国去？若在别国，新闻纸不知若何鼓噪，在我们国里，连我这么一个人，若非接你信，还连影子都不晓得呢，可叹，可叹…

据同学回忆，那段时间，梁思成和林徽因常常在昭陵石马前徘徊、默赏和凝视…

此时，他们还不知道，他们人生的后半程，将与中国古代建筑和文物紧紧连接在一起…

他们将为之而骄傲、沮丧、喜悦、悲愤...

他们也将因此而被批判、被赞赏、被责骂、被青史留名…

原来，梁思成和林徽因人生中那些闪光的片段：佛光寺的夕阳，煤油灯下的奋笔疾书，病榻上的谈笑风生，北平古城墙下的哭声…

原来，这一切，早已经是冥冥中的注定…

从他们在20多岁时，无可救药的爱上自己的国家，爱上自己民族的历史文化，从那刻起，他们的命运和结局，已经注定…

本文参考及引用文献：央视纪录片《梁思成与林徽因》导演：胡劲草 | 《梁思成与林徽因》作者：费慰梅 | 《梁思成传》作者：窦忠如 | 《林徽因传》作者：张清平