木棉|蓝口罩吻蓝口罩

异地恋。在原本的计划里，这个春节是我们密集相处的难得机会。我们安排好了几乎每一天的行程：逛街，爬山，吃小吃，看电影……直到突如其来的瘟疫把一切计划全部打乱。

过年前，我们匆匆见了一面。第二次见面，是年初五。出门前，我妈往我的包里塞了一大包口罩，一包手套（是吃龙虾的那种塑料手套），还有一盒酒精棉片。我就像一个装备齐全的护士一样出门了。

商场都关闭了。学校的图书馆、实验室和教室也都关闭了。约会无处可去，我们像在打第一人称视角的末日游戏，游荡在街头，绕着学校散步。由于害怕感染，我们不敢摘下口罩，牵手也要隔着两层塑料皮。我俩都是近视眼，口罩戴久了，眼镜就雾蒙蒙的。我抬头看着他说，「起雾眼望起雾眼」，他回我：「蓝口罩吻蓝口罩。」

希望疾病能够快快消失不见。耐心等着春暖花开的那天，摘下所有防护的那天，再次见面的那天。有生之年，我再也不想隔着口罩吻你了。