Chapitre 4
Il n’était guère aimé, car un inspecteur n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais pour la rédaction de rapports.
Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines.
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en châtiant les hommes, on améliorera le temps.
« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux. »
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une religion qui semblent absurdes mais façonnent les hommes. »
L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette du-reté, mais les lancer hors d’eux-mêmes.
Ne per-mettant pas aux hommes de se réjouir d’un temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers l’éclaircie, et l’attente humiliait secrètement jusqu’au manoeuvre le plus obscur.
« Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, mais qui seule compte. »