我只是敢和别人不一样-在最饥饿的时刻，吃掉寂寞

“在遇见大象之前，我们只计划着吃掉一头牛。”

我和豆子说，我曾经看过一部非常令人绝望的电影，那是一群流浪汉的故事，他们被困在一个岛上，而岛上除了灌木，什么也没有。当我说这些的时候，豆子抽着烟，他说，我也看过一个故事，那是一个落魄王子的故事。王子从飞机上坠落，掉进了大海里，他游了三天三夜，就在精疲力尽的那一刻，他终于漂到了海滩上，岛上的人正巧很久没有吃东西了，于是他们把王子当作了他们的食物。

当我们说完各自的故事后，我们都有些忧伤。

我对豆子说，上次我给你带了些糖过来，其实，你可以尝试吃一些糖代替口袋里的烟。豆子对我礼貌地笑了笑，说，可是，我还是比较喜欢抽烟。

我是豆子唯一的朋友，豆子患有严重的抑郁症，和我哥哥住在同一家治疗所。但是哥哥去年去世了，上吊自杀，而豆子是他同房的病友。当时我原本是来收拾哥哥的遗物，却看见趴在病房阳台瑟瑟发抖的他，医生告诉我他叫豆子，我知道，他也是我哥哥那段时间唯一的朋友。

哥哥是在三年前患上抑郁症的，他当时因为公司财务的关系压力非常大，加上股票和债券都出了问题，最后在办公室自杀。被抢救过来之后，他就一直郁郁寡欢，医生开的药他也基本拒绝，关在屋子里长期不进食，越来越瘦，几乎变成了皮包骨。最终我和母亲把他送到了治疗所，那天母亲一路都在哭，好像是我们对不起他。离开，类似于一种抛弃的行为。

我后来去看过几次哥哥，但大部分时间，他都望着天花板发呆。他唯一和我说的话就是，好饿啊。其实每当他说这句话的时候，护士都告诉我们他刚刚吃过东西，我为此还和看护人员吵过几次，以为他们虐待我哥，而事实上，他们并没有撒谎。于是，当哥哥再说这样的话时，我也只是轻言细语地安慰他，饭在做了，很快就好。

对于哥哥的离开，母亲至今很难接受。虽然自从哥哥进入治疗所，我们就已经在适应和他分隔的状态，但要面对一个活生生的人真正消失于这个世上，还是有些残忍，特别那个人还和你有血缘关系。

哥哥精神好的时候，会和豆子还有其他几个人坐在大厅玩飞行棋。虽然哥哥变得沉默了，甚至精神世界有些萧条，但是智商却一点也没下降，他总能很快完成自己归属的那一列棋，然后看着其他人下，即使他已经将四颗棋子放进终点，也不会离开。

豆子说：“其实你哥哥，是个好人。”

抑郁症的病人，并不都是出于相同的原因患病，有的是内因，有的是外因，也并不是所有的抑郁症病人都会看起来和正常人不同。

豆子说，我常常觉得自己只能一个人，要是身边再多出一个人来，我会变得非常担忧。一方面我很担心我与他建立某种关系，这种关系不论好坏，一旦土崩瓦解，都会让我非常难过。另一方面，我也担心原本的自己会因为对方而发生改变，因为交往这种事情，就必须去适应对方的世界，我几乎做不到，就会对对方造成伤害。后来，我发现我还是只能一个人。

豆子和我讲这些事的时候，是哥哥去世的第二周，我到治疗所帮哥哥办理一些手续，正巧路过他的病房，不自觉地想要去看看豆子，甚至和他说两句话。我给豆子递了一支万宝路，豆子说，以前你哥哥都抽七星。那时候我略表诧异，甚至这样一句话打开了我们后来交谈的一个缺口。

“你是说，我哥抽烟？”

“对，七星，黑色盒子的，他有很多，国内其实不容易买到。”

我印象中的哥哥，和我生活了近二十五年的哥哥，我一次也没有见过他当着家里人的面抽烟，甚至我们都不知道他有抽烟的习惯。就是那一次，我才发现，原来我们都不是那么了解我哥。

从我懂事开始，哥哥在全家人心中一直是个非常优秀的人，成绩、奖励、升学、工作，样样都不用家人操心，他也总是能够给大家带来非常温暖的感觉。我从小在单亲家庭长大，哥哥在某种程度上也承担着半个父亲的责任。如果说唯一有过一次不开心的事，大概是母亲劝哥哥和自己一个好友的女儿相亲，那一次哥哥非常不开心地和母亲吵了一架，之后，母亲也再也没有要求过他什么。

但是，哥哥背后的那些故事，说实话，即使作为和他一起长大的兄弟，也很难弄清楚。因为三岁半的差距，我和他也不能说完全融在一个世界里，到最后哥哥离开，我也只能联系到我所熟知的他的几个朋友，而哥哥的交际圈，据我后来所知，其实远远不止如此。

从那次之后，我原本想着能够从豆子那里多听到一些哥哥的事情，于是有时间便会去治疗所看望豆子。一开始豆子比较排斥，他并不会和我说太多的话，我陪他在附近的草坪散步，有时候看见那些感情深厚的情侣，他便会露出不悦。

“如果可以，下次还是不要来这种地方了。”他最终对我提出了意见。

“好。”

“不过，还是很感谢你。”

豆子在某一次喝醉酒的时候和我透露过他的事情，那是一次无意间开始的谈话。他说：“我一直以为自己可以完全与周遭的一切绝缘，我几乎不用手机、电话、网络，也很少接触新闻，我觉得一个人很好。那时候我住在市中心的一个小区，我的工作是帮别人做图纸，我不用去公司，做好了就寄过去，再等一段时间，就会有钱。虽然听起来很原始，但是他们尊重我的这种做法。可是后来发生了一些事情，我不知道为什么喜欢上了一个女孩子。”

豆子的认知在于这一次喜欢不是单纯的情感迸发，而是彻底打破了他的原则。他非常惊慌，开始悄悄偷窥那个女生，他在深夜十点左右总能在便利店里遇见她，久而久之，偷窥变成了他的一种“瘾”。

“其实我并没有想过要和她发生什么，但是，正因为如此，这是一种单方面的建立关系，比双方面的承认有着更加不确定的危险性。我开始跟踪她走路、坐公交，看着她回家，再独自一个人回来。我已经知道了她的地址、门牌号，好像就知道了她大部分的事情。有一次看见她拿出的工作证件，也知道了她所在的公司，而很巧的是，那家公司就是我长期合作的那一家，我觉得，上天似乎是故意要她和我相遇的。”

豆子讲着讲着就睡着了，那瓶酒是他进来之前带的，其实他酒量很差，喝一点就会醉。

一个月后，豆子开始和我有了正式的交谈，他说：“我父母一直觉得我是一个很奇怪的人，所以，他们也基本不会和我联系，自从我进了这里，他们更是极少出现了。”我曾经奇怪过豆子为什么会和我说这些事，因为这似乎有悖于他的做人原则，但豆子很快就作出了解释，“我之所以和你说话，是因为我不担心你消失，或者说，我也希望有个人听听我的事情，而且把这些堵在我心里的烦恼带走。”

“那你后来和那个女生还有进一步发展吗？”或许是豆子表达了内心的想法，我也开始试探性地问了起来。

“没有，甚至可以说，之所以最后到这里来，也是因为她。”豆子坐在床上，端着一杯热茶说，“四月，春天到来的时候，她不再一个人出现在便利店里了，当时我心里非常难过，可是我自认为自己和那个男生比起来，确实相形见绌。可是，我还是很难过，到四月中旬的时候，他们俩都再也没有出现在便利店过了。”

“所以，你觉得你得换个环境？”

“没有，当时我把自己锁在家里，开始绝食，躺在床上，想着她的样子。后来，几乎没有力气再做别的事情。我父母来看我，见我那个样子是真的吓到了。”

“他们送你到的这里？”

“差不多，从医生那里咨询后，他们认为这里应该是最适合我待的地方。”

差不多喝完那杯茶的时候，豆子突然开口说：“你哥哥走的前一天晚上突然和我说，其实，他挺寂寞的，好像这么多年，一直陪着他的，不是开心，而是寂寞。”我想趁机知道更多一些的事情，问道：“那他还说了别的吗？”豆子说：“倒没有其他太多的事了，不过他说，如果可以，这些寂寞跟着自己，总比让它们跟着家人好。”

第二天一大早，豆子便看见上吊的哥哥。那一刻，哥哥并没有露出什么难看的神情，反而是非常安详和放心。

我望着豆子，竟说不出话来。

“你哥哥以前和我讲过一个故事。他说，在遇见大象之前，我们只计划着吃一头牛，后来，却无意中发现世上有比牛更庞大的大象。于是，我们放弃了牛，去吃了大象。然而，原本我们吃牛肉就可以满足，却不经意将大象吃到了肚子里，肚子填饱之后，我们再吃，吃的不是食物，而是吃了一肚子寂寞。”

我说：“如果有一天，他们告诉你，你可以回家了，你会回去吗？”

“我想，可能很难吧，即使现在踏出这间房，我也觉得是很难的事情。一个人生活，在哪里都一样，何况，房间里的寂寞足够多，我应该不会太饿了吧。”

我突然想起，在我上小学的时候，哥哥曾和我说，人之所以会出行，是为了觅食，这是人外出行走的唯一原因。