一个陌生人的死亡

“我姑妈，死于肺癌。”

学生刚走，空荡荡的音乐教室里，阿穆对我说：

“就在上周。我们刚忙完她的葬礼。”

我在乱弹琴。这是早上十点，

按照惯例，午后才会放晴。

“去年做过手术，医生说，

化疗后，坚持服药，

基本可以治愈。”

“那为什么还会死？”我问。

我想弹布鲁斯，可这把吉他大了一些。

“她放弃了服药。

药物让她很痛苦，

每天都会呕吐。”

嗯，分娩的痛感是8级，晚期癌症却有12级。

换了我，八成也会妥协。

“上个月，她在家栽倒。

送医院，吸氧气没反应。

医生割开她的气管，

把氧气管插了进去。

舌头，拉出来，长长地绑在

脖子后面。”

喔，绑着的舌头……

死亡像一根强韧的皮筋，会把人越勒越紧。

我突然觉得，此时我没有能力

弹一首完整的曲子。

“只要断掉氧气，她会很快死去。

可她的儿子舍不得母亲，

请求医生继续。

她在昏迷中，断断续续喘气，

眼珠，时凹时凸，

与顶不破的黑暗，绝望地激战。”

我抱着琴不放，

它在我前面，为我抵挡

迎面击来的寒气。

“凌晨五点，她突然噎了一声，

心率仪上，数字飙到120，

立马就下降了：

100，

80，

60，

40，

20，

0．”

阳光刺透了窗玻璃。我的手指，

在琴弦上快速划过。

六根弦，伴着六个数字，

0，噢，吉他的一弦真细。

“她死了，”

阿穆轻轻说，

“她是被痛死的。”

我以为，

琴弦会在这

猝不及防的指力中，

折断。

其实，

它们只是通过共鸣箱，

发出一阵沉闷的回响。

2014/9/22 初稿于云南昭通

2014/9/30 修改于陕西西安