它土得掉渣，却回味隽永…

《江苏老行当百业写真》

    亲爱的朋友们，大家好。今天我们与大家分享的书叫做《江苏老行当百业写真》。这本书2019年于德国莱比锡荣获“世界最美的书”称号。它土得掉渣，却回味隽永，它记录着本土传统的匠人之心，也赢得了国际交流的极高赞誉。摄影家龚为先生深入社会深处，专题拍摄各种行当，既是写实的实践，也是艺术的创造。作家潘文龙先生以流丽的文字，诠释了各种行当的背景和具体情形，同时普及了社会生活知识。这本书将江苏的老行当分为衣饰、饮馔、居室、服侍、修作、坊艺、工艺、游艺八类，九十多个主题，一百多位匠人，生动地展现了当代江苏城乡生活、民生、风俗的珍贵画卷。

    行当，“行”，指社会上不同职业的分工，俗称行业；“当”，指行业里所做的事。老行当，则是历史悠久的社会百业的通称。它们当中有的已经消失，有的还勉力存活，有的已经成为非物质文化遗产项目，像大熊猫一样被保护起来了。

    江苏地处长江下游的黄金三角洲，运河贯通南北，水陆交通便捷，南北风物、人情兼备，自古经济繁荣，市肆林立。由于物产丰富，人杰地灵，众多老行当的生息、发展、传承有了得天独厚的环境。这些老行当中的无名师傅们做的是活计，注入的是情感，他们坚持一份手艺，就是坚持自己的信念，非生存所迫，而是理念支撑。

    让我们撷取其中的几篇，感受一下江苏百业的匠人精神吧！

   1. 锦绣年华谁与度——苏绣

    从前，刺绣并不是什么高高在上的庙堂工艺，而是和纺纱织布一样，是江南女儿的日常手艺。姑娘们闺阁里学做女红，出嫁后相夫教子，闲时花前灯下，细织密绣，既能为衣物添彩，更能贴补家用。说起来，几代以上的苏州妇女，她们的青春岁月，或许都是一针一线在绣绷前度过的。

    到了近代，苏绣在发展的过程中基本上形成了两大流派，仿真绣和乱针绣。沈寿就是仿真绣的代表人物。她的画稿以油画、照片和自然界的物体为对象，吸收西洋油画的用光、用色和明暗关系，用中国丝线和技法再现。为表现出物象的明暗层次、立体感、质感，沈寿还创造了旋针和滚针等技法。

    在当代乱针绣大师任嘒闲的手中，一根丝线可以被劈成二十几股，细若纤尘，用来表现鸟兽的羽翅绒毛，以及那些更为细微的部分。她在绣绷前飞针走线七十多年，直到2003年过世。

    江苏还有一项非物质文化遗产项目——东台发绣。发绣，又称墨绣，以发代丝，以针代笔。有人考证，发绣起源于佛教盛行的唐代，就像信徒用指血写经一样，信女们将自己的秀发剪下，在绸或绢上绣如来佛祖或观音菩萨像，焚香膜拜，极尽虔诚。和丝绣相比，发绣不褪色变形，但技术要求极高，流传甚少。“发绣”的传承人王琼大师介绍：发绣艺术忠于头发原色性、真实性，利用头发本体色泽和细、柔、光、滑的特性，运用滚针、缠针、接针、切针等不同针法刺绣作品。大师的一幅《五牛图》用了一万多根头发，历时一年才完成；《清明上河图》光画图就花了五个多月。

    现在，苏州西部太湖边的镇湖，仍然是苏绣的传统基地，八千绣娘仍然在飞针走线，绣日刺月、勾云染霞。人生有涯艺无涯，江苏儿女的绝技，依旧传承不息。

2. 舌尖上的精致——苏式船点

    《舌尖上的中国》第二部有一集拜师仪式里，有一位须发皆白的大厨端坐上方，接受徒弟们的跪拜。这位大厨就是原苏州得月楼的烹饪大师朱阿兴。除了苏式招牌菜，他的另一拿手绝活就是苏式船点。

    船点是由熟米粉裹馅心后，捏成各种形状，蒸制而成，因作为游船上的点心而得名。馅心有荤、素、咸、甜之分。它的起源不迟于明代，后经历代名师不断研究改进，将花卉瓜果、鱼虫鸟兽等各种形象引入，终于形成了小巧玲珑、栩栩如生，既可观赏、又可品尝的苏派美食。

    苏州过去有“七里山塘半酒楼”的说法，明、清两代山塘街一带是商业和旅游两旺的黄金地带。画舫笙歌、宴游不绝的山塘孕育了苏州的船点。清代笔记《桐桥倚棹录》记录当年苏州船宴的情景，书中形容 ：“游宴时，歌女弹琴弄弦，清曲助兴 ；船行景移之中，两岸茉莉花、珠兰花浓香扑鼻，酒尚没有醉人，花香先已令人陶醉，夜宴开始，船头羊灯高悬，灯火通明 ；船内凫壶劝客，行令猜枚，纵情行乐，迨至酒阑人散，剩下一堤烟月斜照。”

 3. 金枝玉叶薄如纸——打金箔

    中国金箔工艺源于东晋，成熟于南朝。南京是中国金箔的发源地和目前世界最大的生产基地。早在2006 年 5 月，南京金箔锻制技艺就被列入首批国家级非物质文化遗产名录。

    古法打金箔是纯手工的。先将金提纯，做好配比，再粗打成两寸见方的金叶，然后夹在用煤油熏炼成的乌金纸里进行细打。一块黄金，只有经过千锤百击的敲打，才会成为薄软如纸的金箔。传统手工打箔需要两个匠人相互合作，上下两个人协力。上面的人推锤，通过控制锤的落点，调整金箔的位置；下面的人主打，锤的落点始终保持在同一位置上。上面的师傅锤重7 斤，打击的力度大，主要是使金箔快速延展，也防止金箔粘在乌金纸上，下面的人锤重 5 斤，打击力度小一点，是为了使金箔和乌金纸分离，不粘连。打箔工序，是决定金箔质量好坏最重要的工序，通常要不间断地敲打 6 到 8 个小时。打金师傅十分辛苦，经常是不分寒暑日夜地赶工期，累得腰酸背痛。

    上品的南京金箔色泽金黄，光亮柔软，轻如鸿毛，薄如蝉翼。打好的金箔行话叫“金开子”。而把金箔装到乌金纸包内也是一个绝活。必须使用鹅毛趁口风挑起，不破坏金箔，要小心翼翼放进去，不能有褶皱。老规矩使用的鹅毛是老鹅翅膀上第二或第三根羽毛。鹅毛因为上有油脂，不沾金箔。而边缘的毛比较软，可以起金箔。

    金陵金箔在明、清时代是宫廷贡品，用于装饰皇家园林和家具、佛像、器物。经过一个甲子的努力，如今的南京金箔集团在传承古老技艺的同时不断创新，令中国金箔工艺的金字招牌一直熠熠生辉。

4. 立体画与无声诗——盆景

    江南人风雅，对居住环境的要求很高。无论是深宅大院，还是平民陋室，房前屋后总少不了放几块石头，栽几株草木。阳台和院子里，更少不了安放一些盆景，点缀主人的精神空间。为此，也就有了一大批专门侍弄花草苗木的花农和园艺师。经年累月。江苏一地居然形成了中国盆景的两大主要流派——苏派盆景和扬派盆景。

    苏派盆景颇多古人画意，富有浓郁的诗情，布局简练，章法严谨。讲究景、盆和架完美结合。姑苏城的东南角有一座名为紫兰小筑的小巧园林，二十世纪三十年代，这里成了苏派盆景的集散地。因为园林主人周瘦鹃先生不仅是一位知名作家，还是一位盆景大师。他在园中置梅丘，掘荷花池，安紫兰台。在屋前长廊，专门置放他精心制作修剪的盆花、树栽和水石盆景。

    苏州盆景当代传承代表人物李为民，正是周瘦鹃先生的外孙。他说，为了选择那些不断被砍柴人砍掉主干后，在地下越长越大的老树桩作为主材，几年中他跑遍了苏州周边的大小山林。精美的盆景，离不开精心的培育与修剪。李为民说：“老一辈盆景艺术家用控水的方法来保持盆景的形状。一盆针叶松，要把它的针养得稍微短一点，就用少浇水来控制它。现在我们吸收了日本短叶松的方法，利用黑松的自然习性，在出梅的一段季节，促使它两次发针，能够把松针控制在一寸左右，这样就能把黑松的层次感表现出来了。”

    盆景很娇贵，全靠手艺人的精心呵护。大凡精品，大多需要几十年的悉心培育。无数阴晴雨雪，数度严寒酷暑，足以让盆景艺人和盆景之间产生难以割舍的感情。

    盆景是立体的画，是无声的诗，是活的艺术品。在庭院中，闲看它花开花落；在几案旁，品味岁月的痕迹。盆景使天、地、人、物达到了和谐圆满的统一，这正是古代中国人最高的生活理想与人生境界。

5. 一飞冲天、“筝筝”日上——板鹞风筝

    “儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”中国是风筝的故乡，风筝遍布南北。“北鸢南鹞”，北方管风筝叫“鸢”，南方则称之为“鹞”。传说墨子曾制作木鸢，所以墨子就被尊为风筝制作的祖师爷。南鹞中以南通板鹞风筝最有特色。 它形制巨大，平整如板，以六角形为基础，通过组合变化，结构成串联星式形状，上面绑扎着几十只大小不一的哨口，在天空飞行时会发出响亮又有节奏的哨音，犹如一曲空中交响乐，在中国风筝家族中堪称一绝。

    郭承毅就是南通板鹞风筝国家级“非遗”代表性传承人。他研究制作板鹞风筝四十余年，长期研究南通风筝的风俗民情、历史状况，并在风筝制作技艺的经验总结和探索创新上付出了不少心血。

    制作一个板鹞风筝要几十道工序，在制作上扎、糊、绘、绷、雕、放等多个工艺流程要求非常严格。首先要选择质地细密、弹性良好的江南毛竹来扎制骨架，风筝越大，骨架越要粗壮结实。毛竹要用文火烤直，再磨光，刷清漆，以防虫蛀。扎时要做到上下左右对称均匀，轻重一致，尤其左右两根边骨的粗细长短和弹性必须分毫不差，这样才能保证板鹞在强风中的平衡。板鹞骨架扎好后，用事先绘绣好的绢布缝合，再用去掉弹性的蜡线或细绳作引线。引线各个角都要拉好，保证左右对称，拉力均衡。

    风筝上的绘画，通常都是先白描后彩绘。与北方多注重鸟兽飞禽不同，南派风筝更注重人物，题材来自民间故事。板鹞风筝上画得最多的是“八仙过海”“昭君出塞”“木兰从军”和“天女散花”等戏文传说。

    板鹞有两条蒲草或稻草搓制的长尾巴，也称尾档，长度约为风筝主体的15 倍左右，重量为装配哨口后的 70%，起到稳定重心，保证飘浮的作用。风筝飘起时，尾档轻摆而有浮力，在空中飘舞犹如龙蛇飞舞。

    板鹞风筝最大的特色就是在主体上装置一排排的哨口。竹哨音色清脆悠长，是艺人用刀削出来的。竹子削得越薄，音色就越亮。风筝上的竹哨口，三个大小不同的合为一组，称为连哨。雕刻好的哨口，经过试音，区分高中低音，由上至下排列在鹞面上。有的鹞面可装有数十个乃至数百只大小不一的哨口。放飞时，响声混合，犹如机群掠空，震空齐鸣，又似江海怒涛，汹涌澎湃，果然像空中的交响乐。

    礼失求诸野，文化产业的根基在民间，那些侥幸保留下来的老行当、老手艺、老作坊、老字号正是扎根于中国本土文化产业的宝藏。老行当的故事，带着扑面而来的民间气味和生活气息，三天三夜也说不完。我们用这本书记录历史、致敬匠心，希望唤起社会各界越来越多的人来关心老行当，希望这些老行当代代相传、薪火不灭。