我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要,只要几把很舒服寬松的椅子,一二小桌。一間書房,書籍不少,不管什么頭版与古本,而都是我所愛讀的。一張書桌,桌面是中國漆的,放上熱茶杯不至燙成個圓白印儿。文具不講究,可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶里。兩間臥室,我獨据一間,沒有臭虫,而有一張极大极軟的床。在這個床上,橫睡直睡都可以,不論咋睡都一躺下就舒服合适,好象陷在棉花堆里,一點也不硬碰骨頭。還有一間,是預備給客人住的。此外是一間廚房,一個廁所,沒有下房,因為根本不預備用仆人。家中不要電話,不要播音机,不要留聲机,不要麻將牌,不要風扇,不要保險柜。缺乏的東西本來很多,不過這几項是故意不要的,有人白送給我也不要。 院子必須很大。靠牆有几株小果木樹。除了一塊長方的土地,平坦無草,足夠打開太极拳的,其他的地方就都种著花草——沒有一种珍貴費事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著。 這就該說到人了。屋子不多,又不要仆人,人口自然不能很多:一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃,打掃院子,收拾花木,給魚換水,給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或几個毛豆;并管上街送信買書等事宜。太太管做飯,女儿任助手——頂好是十二三歲,不准小也不准大,老是十二三歲。儿子頂好是三歲,既會講話,又胖胖的會淘气。母女于做飯之外,就做點針線,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗,小件的隨時自己涮一涮。 既然有這么多工作,自然就沒有多少工夫去听戲看電影。不過在過生日的時候,全家就出去玩半天;接一位親或友的老太太来看家。過生日什么的永遠不請客受禮,親友家送來的紅白帖子,就一概扔在字紙簍里,除非那真需要幫助的,才送一些干禮去。到過節過年的時候,吃食從丰,而且可以買一通紙牌,大家打打“索儿胡”,賭鐵蚕豆或花生米。 男的沒有固定的職業;只是每天寫點詩或小說,每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做,除了家務就讀些書。儿女永不上學,由父母教給畫圖,唱歌,跳舞——亂蹦也算一种舞法——和文字,手工之類。等他們長大,或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯;不過這是后話,頂好暫且不提。 這一家子人,因為吃得簡單干淨,而一天到晚又不閒著,所以身体都很不坏。因為身体好,所以沒有肝火,大家都不愛鬧脾气。除了為小貓上房,金魚甩子等事著急之外,誰也不急叱白臉的。 大家的相貌也都很体面,不令人望而生厭。衣服可并不講究,都做得很結實朴素:永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面,可不露電影明星气;女的很健美,可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話,淘气而不討厭。 這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至坏也得在蘇州。無論怎樣吧,反正必須在中國,因為中國是頂文明平安的國家;理想的家庭必在理想的國家內也。
慕容,原中央人民广播电台经济之声主播。曾主持节目《走过四季》,《心语如歌》,《午夜慕容时间》,《英迪英语之夜》
听你的声音总是意犹未尽!朗读节目里,最喜欢的主播