冯远征的表演课

1989年11月1日早晨，冯远征从老北京站出发，乘了8天8夜火车，穿越莫斯科，从东柏林抵达西柏林。在那里，他跟随恩师露特•梅尔辛女士研习表演，像个“有思想的婴儿”一样从零学德语；遭遇倒爷、各色留学生、难民营男女，亲历柏林墙的倒掉，像思考“生存还是灭亡”一样思考“回国还是留下”……
2016年，他讲述了这段经历。万字自述《我穿墙过去》，刷屏朋友圈。
自此，大众对他有了全新认知：
原来，他是中国唯一的格洛托夫斯基表演学派传承人；原来，他对先锋戏剧有一贯的“情意结”……

一本书
2019年，冯远征出版了一本小书。名字很直白，就叫《冯远征的表演课》。他说，“我们过去的误区在于，认为表演很神奇”，因此，书里没有云遮雾绕的深奥理论。写这本“小册子”，完全出于“让不懂表演的人懂表演是个怎么回事，让懂表演的人看出些门道和战术”。
这本书讲了三件事：表演、经历和创作。
何为表演？冯远征过往多次讲过：“表演就是技术，而演技就是演员们的基本功——声台形表。”
何为经历？当过业余跳伞运动员、做过拉链厂工人，去德国学表演……生活给了人经历，经历又给了演员“气场”，“生活是演员特别好的老师”。
何为创作？“阅读对演员尤其重要。”拿到一个人物，如果现实中没有参照，那只能通过阅读和研究去“抵达”，演绎出“这一个”人物的独特之处。
冯远征认为，“一个人要成为演员，一定会经历这三部分。”这本书其实酝酿了好几年，但“落到实处就是薄薄一本”，他说，自己拿到样书的时候，也有点惊讶，“是不是太薄啦？”，但翻过之后，发现的确“就是自己想要的样子”。
一颗菜
北京人艺有种精神，叫“一颗菜”精神。
“一颗菜，有菜根、有菜叶、有菜帮、有菜心……正如一台戏，有演员、有编剧、有灯光等等，角色没有大小，什么都得有才行，缺了什么都不行，你到底是哪个位置，你要清楚。”
“一颗菜”，是对“戏比天大”这个行业精神的注脚。在西柏林高等艺术学院，冯远征亦随恩师梅尔辛上表演课，还修灯光、修舞台美术、修服装设计、修形体……学遍戏剧舞台的方方面面。他说，“（演员这个职业）不是饭碗，而是一个信仰。”
发现毕生追求，往往与“自我发现”有关。冯远征在格洛托夫斯基表演学派的训练中获得了一种“前所未有的感受”：大量的跑、跳、翻滚等身体动作，如同跑步和熬夜，一旦突破生理极限，人体潜能便获得了激发，心理上“愉快了”。这种自我发现，与舞台上的能量展现息息相关，有时甚至超越了喜怒哀乐。
冯远征认为，这种自我的“投入”是每个演员的必经之路。他亦提到一种真诚和纯真，表演最忌给自己设定太多界限，“把自己当成偶像，不能这样不能那样”。他举例，“比如罗伯特•德尼罗、阿尔•帕西诺。一个好演员，抛却杂念，将自己塑造成一个十恶不赦的角色，这本身是一种真诚，你能感受到他们身上那种纯真 。”
冯远征还说，自己相信“积累”的力量。“回望好莱坞，也曾有过爆米花、无厘头电影横行的时代，但是，为何近年来银幕上越来越多《荒野猎人》、《三块广告牌》这样的电影？这就是积累；同样，中国电影80年代时为何有‘高光时刻’？那个时代的导演，都是艺术院校毕业，在片场摸爬滚打到 40多岁，有了积累，才有做导演的机会。”
一面墙
冯远征把自己家的一面墙改成了书架，他说，起因是前几年看到朋友晒“把家改造成图书馆”，有点心动。
“演员的阅读，有一部分是被动的。”冯远征说，因为“剧本必须自己一个字一个字去读”。他特别看重阅读剧本的“第一感受”，“读第一遍的时候，把自己放到观众的角度，并非一个演员，看看这个剧本是什么故事；第二遍再看要演什么，当然也不可能完全客观，会有私心关注自己的角色。”
他说自己平时的阅读就全凭兴趣，不限门类了， “有时候抓到一本就读”；他的阅读经历“分阶段”，年轻时爱读名著，“随身带着尼采、弗洛伊德”，回想起来有点逗；之后迷恋人物传记了，“劳伦斯•奥利弗、英格丽•褒曼……希望通过他们的人生，去发现给自己的启示。”
经典作品里，冯远征说《钢铁是怎样炼成的》，对自己那一代人的思想意识形成影响至今，年轻时，自己“还希望有保尔•柯察金那种顶尖尖的帽子”；最近一本反复阅读的书，是英若诚的《水流云在》，“每次读都有新收获”，特别是英若诚写自己在逆境里的状态，“让我看到，一位‘大家’的心境是如何豁达。”
冯远征平时也逛书店，人艺剧院离三联书店、商务印书馆等特别近，是他的“据点”。对于心目中理想的戏剧书店，他希望在选书上，“各家有各家之言”；在活动上，可以有更多“戏剧沙龙、剧本朗读，哪怕拿出一部剧本的一幕戏。重在交流，提升读者对戏剧的认知。”
来源：澎湃新闻•澎湃号•湃客