职业生涯

袁琼琼/文

台湾女作家、编剧，著有《春水船》、《自己的天空》、《随意》等。

一直以来，碰到有人问我干哪一行，我总说编剧，没法说自己是作家。作家似乎不是个行业。或者说，是个游手好闲的行业，如果说自己是作家，似乎在表白自己无事可做。至少在做的事情看不出来。收入也是很麻烦的事。说自己是是编剧，人家会问，那写一本剧本多少钱，一本剧本要写多久？都是非常具体的。但是作家，如果有人问“写一本书多少钱？”“写一本书要多久？”从我出第一本书到现在逾三十年，这问题我还是答不出来。

“作家”的好处是，那是“进行中”的行业，就算八百年没出书，没写出一个字来也无妨，因为这行业的莫测性：“多久”和“多少”从来没有个定数，总觉得“不知道哪一天”此人就会写出什么惊世骇俗之作。因此，一日作家终身作家。有前总统，前总裁，前校长，前经理，但是从来没有“前”作家，只有死了的作家。但是作家死了也还是拥有这个头衔，一日作家终身作家。

所以，我猜作家不是个行业。报税的时候被归在自由业里。收入不在薪资所得中，而且，多数时候，把稿费宽免额一扣，通常就不必交税了。我在身为“作家”的时代，通常都不缴税的，当然也没有退税。开始有税可缴是做了职业编剧之后。写剧本之后，才实质感受到自己是个有工作的人。讲到自己在写的戏，有头有脸：某公司制作，某电视台要播出，某某人演某某人导，非常像回事。

不像跟人说：“我在写小说。”写给谁？哪里要刊登哪里要出书？都在虚无缥缈中。说出这句话来就像在做梦似的，现实感近乎零。

所以我总是羡慕那些朝九晚五有班可上的人，觉得他们生活规律，生命在轨道中，虽然周五可能卡拉OK唱到半夜，周六醉生梦死，周日睡一整天，但是只要到了周一，一切就恢复正常秩序。周五到周日的“不正常”，也成为规律和秩序的一部分。但是在家过日子，每一天都可以是另一天，周一可以是周五，周五可以是周日，或者一周七天都是周六……总之，混乱。我在朋友间是出了名的缺乏时间观念的人，这都是做“作家”害的。如果每一天都像另一天，上午和下午差不多，那么每一个小时就很像另一小时。有次听到某人说他的朋友，两个人约在某处相见，那个人第二天才在约会地点出现。整整迟到了一天！！！我觉得这个人一定是个作家。

我个人朝九晚五的经历非常“轻薄短小”，现在回想，这一辈子的上班族岁月，总加起来，大概还不到半年。自己在“上班”时做的是什么工作，说实话，没什么实质记忆，反倒是记得其他的，工作之外的事。

我的第一份工作，是我妈托人找的，在台南某公家机构工作，那时候没有“工读生”和“义工”这种东西，所有的拿底层薪水的都是临时雇员。临时雇员多半是高中或高职刚毕业的年轻女孩子。因为薪水低，几乎每个老鸟都会配置一个或两个。我们上班时坐在正式职员的两旁。现在回想，颇有点像公家帮他们雇佣的调剂身心的“娱乐用品”，除了不断被吃豆腐之外，我实在想不出我们做了什么重要的事。

不过我们都是年轻女孩，刚出校门，刚从清汤挂面的发型中解放，刚开始穿洋装高跟鞋，刚开始自觉到自己是美丽的，所以对那些中年男人的轻薄言语并不感觉轻佻，也或许根本就还不知道轻佻是什么，总之，大家都快乐的承受着，被调戏时，我微笑，感觉自己终于是个大人了。

在我们那时候，“成年”从出社会开始。多数人都是开始工作之后才急速的由小孩转成大人。我们在一个月里学会一切：化妆，打扮，与男人对话，相处，解读男人的眼光，适应男人的话语。我们那时候的青春，比之现代的年轻人，似乎要更为清鲜些，就像刚从树上摘下的桃子，带着细细的绒毛。那似有若无的绒毛，见证我们的完整和从未被触碰。

上班上了一个多月，印象里尽在吃。公务员办公室里不知道为什么那么多吃的东西。点心、水果、不要钱似的一袋一袋放着。我们总在吃，等到了中午就跟其他的临时雇员一起去吃饭。如果老板请客，就会去高级餐厅，吃那些比我们薪水更贵的食物。

后来就离职了。大约是临时雇员的“临时工时”额度满了。或者只不过是老板想换一些新的女孩子来调戏，总之我“失业”了，虽然不算是什么工作，拿我妈的话来讲，还不够付车钱和饭钱。不过女孩子在没出嫁之前不作兴留在家里“等”出嫁，所以我妈又替我找了个“背井离乡”的工作。

说这工作背井离乡，是因为地点在高雄，虽然从台南坐慢车不到一小时就到，不过心态上完全觉得自己离家五百里，无疑是个独立的大人了。

刚上工的时候，因为没找到房子，住在老板家里。我工作的那家“公司”非常家庭化，经理董事长会计业务员都有亲戚关系，只有我是外人。公司三层楼，老板的千金住二楼，年龄与我相仿，我就跟她住在一起。

这是个很漂亮的女孩，悍然而美丽。个子不高，但是完全是蜂腰豪乳的典型，皮肤亮白，灌了牛奶似的。大眼睛高鼻梁菱角小嘴，脸蛋完美无瑕，洁亮光滑像瓷器塑出来的。她完全知道自己的美丽，眉挑上去，眼睛大大，毫不客气的看人。

有一天，其实是上班时间，不该上楼的，但是我忘了东西得回房去拿。在外头敲门敲了好半天。老板千金来开门，她就那样，眼睛大大，挑着眉看我，并不问话，只是漫漫地把没穿齐整的长裤拉链拉起来。

我跟她说了我要的东西，她进去拿出来给我。我直到下了楼才想清楚自己看到的是什么。我那时年轻，什么也不懂。但是也知道虽然我们同龄，我还是女孩，她已经是个女人了。

我很快找了房子搬出去。其实是分租别人家的一小房间，但是毕生头一次拥有“自己的房间”，我爱那个窄窄的，只放得下一张床和桌子的房间。我有个大大的窗，望出去是院子里的白色大茶花。茶花是很庄严的花，总是齐齐整整，花瓣大片大片舒展，全无风光旖旎倾斜之姿，是那种要经过正式介绍才跟你搭话的美人。我时常坐在窗前，看着凝止的大茶花吃饭，或看书，喝咖啡，在不上班的时候。