菊芬（31）

“不错，有很多的人夸奖我，说我的文学天才还不错，菊芬，恐怕你也是这样想罢？不过现在我却怀疑我自己了。我将我自己所写出来的东西，昨天晚上重新翻了一下，越看越不满意，越看越觉得不成东西。我是一个革命文学家？喂！在此需要拿枪的时代，我这个人有什么用处呢？我真能对于革命有点贡献吗？姑且不讲我的作品是好是坏，即使我的作品真正是好，这又有什么用处呢？而况且我觉得我的东西并不好，我并没有伟大的文学天才，因为现在所发生的一些惊神动魄的事情，我觉着我没有力量把它完全表现出来……

“菊芬，你以为我的话对吗？……”

我停住了。菊芬听了我的话，将两条秀长的眉峰皱了起来，不即刻回答我，慢慢地将头低将下去了。她这时似乎是在默想关于我所说的一些话，而要寻出一个答案来。我看她这种样子，便也不去催问她，而将目光挪到江中的波浪上。这时夕阳，未经我们的注意，已经消逝了自己的影子，映射到波浪中而鼓动着幻成奇异的彩纹的，只有夕阳坠后，在天空中红黄混合的晚霞。江对岸的林木已沉没于迷蒙的烟雾里，遥遥地隐现着几处的星火。晚风更吹得凉起来了。菊芬头上的蓬松的黑发，这时更被风吹得纷乱。因为头低下的原故，我看出她的头发下很洁白如玉一般的颈子……