2.斯泰因小姐的教诲04

MISS STEIN FAIT LA LEÇON 

【斯泰因小姐的教诲04】

« C'est bon, dit-elle, il n'y a pas de doute la dernière là-dessus. Mais c'est inaccrochable. Je veux dire que c'est comme un tableau peint par un artiste qui ne peut pas I'accrocher dans une exposition et personne ne I'achètera non plus parce que nul ne trouvera un endroit où I'accrocher. 

— Mais pourquoi, s'il n'y a rien de grassier dans le texte et si I'on essaie simplement d'utiliser les mots dont tout le monde se sert dans la vie courante ? Si ce sont les seuls mots qui peuvent introduire de la variété dans un récit, et s'il est nécessaire de les utiliser, il faut les utiliser ? 

— Mais vous n'y êtes pas du tout, dit-elle. Vous ne devez rien ecrire qui soit inaccrochable. Cela ne mène a rien. C'est une erreur et une bêtise. »

Elle voulait elle-même être publiée dans I'Atlantic Monthly, me dit-elle, et elle y parviendrait. Elle me dit aussi que je n'étais pas un assez bon écrivain pour être publié dans cette revue ou dans le Saturday Evening Post, mais que je pourrais devenir un écrivain d'un genre nouveau, à ma façon, mais que la première chose que je devais retenir, c'était de ne rien écrire qui fut inaccrochable. Je n'en discutai pas et ne tentai pas non plus de lui expliquer à nouveau ce que je tentais de faire en matière de dialogues. C'était ma propre affaire et je préférais de beaucoup écouter. Cet après-midi-là, elle nous apprit aussi comment acheter des tableaux.

« Vous pouvez acheter soit des vêtements, soit des tableaux, dit-elle. C'est tout le problème. Sauf les gens très riches, personne ne peut acheter à la fois les uns et les autres. Ne faites pas attention a la façon dont vous êtes habillés et encore moins à la mode, et achetez des vêtements qui soient solides et confortables, et I'argent que vous aurez économisé vous servira a I'achat des tableaux. 

— Mais même si je n'achetais plus jamais un seul costume, dis-je, je n'aurais jamais assez d'argent pour acheter le Picasso dont j'ai envie. 

— Non, il n'est pas dans vos prix. Achetez les tableaux d'artistes de votre âge - des gens qui ont fait leurs classes, dans I'armée, en même temps que vous. Vous ferez leur connaissance. Vous en rencontrerez dans le quartier. II y a toujours de bons peintres parmi les jeunes. Mais il ne s'agit pas tant de vos costumes à vous que des robes de votre femme. Ce sont les vêtements de femme qui coûtent cher. »

Je remarquai que ma femme s'efforçait de ne pas examiner les étranges oripeaux de Miss Stein, et elle parvint à se contenir. Quand nos visiteuses nous quittèrent, nous étions toujours bien en cour, pensai-je, et nous fûmes conviés à retourner au 27, rue de Fleurus.

II se passa du temps avant que je fusse invité à me rendre au studio a n'importe quel moment après cinq heures, en hiver. J'avais rencontré Miss Stein au Luxembourg. Je ne me rappelle plus si elle promenait son chien ou non, ni si elle avait un chien en ce temps-là. Je sais que je me promenais moi-même, car nous ne pouvions pas nous payer un chien, alors, ni même un chat, et les seuls chats que je connaissais étaient ceux des cafés ou des petits restaurants, ou les gros chats que j'admirais à la fenêtre des loges de concierge. Plus tard, je rencontrai souvent Miss Stein avec son chien dans le jardin du Luxembourg, mais je crois que cette fois-la elle n'en avait pas encore.