北市口 作者：汪泰

北市口

作者:汪 泰

　　北市口是北门大街与人民路的交汇点。北门大街过城门口（人民剧场）向南与中山路相连，再向南过南石桥就是南门大街。东西向的人民路以前叫东大街，大街东连泰山庙，西边到头与南北向的北门大街垂直连成丁字状，这就是北市口了。两条路虽都只有五六米宽，交成的丁字路口三面朝不同方向，也就形成了不大不小的不多见的市口——北市口。交汇处三段六个街面的两边各种小店相连，店外还有各种小摊，成了四周老百姓的商业区。
　　市口不大，却是应有尽有，福泰杂货店，福泰旁边是由二层木结构楼的仲氏烛坊改成的布店，老吉生，利农社，大众浴室，夏友兰牙诊所，县物资局，高邮搬运第三中队，生产各种竹制品的竹器社，夏矮子饮食店……新店小店更多，煤炭店，铁匠铺，剃头店，玻璃店，白铁匠店，刻章店，烟酒百货店，一家汪记水面店……
　　这一切构成了一个我儿时的北市口，成就了那个年代的繁华，留下了永远抹不去的童年和少年的记忆。历史的长卷中，北市口一切的一切只是一个细微的标点，总有一天，人们也许从这个标点符号上再也看不到什么有意义的信息，因为，北市口所发生的一切是那么平凡，是那么悄无声息。
　　然而，在我的记忆里，却保留着好多让我无法抹去的各种色彩的画面，这些画面组成了我对那个年代的北市口的记忆。
　　离北市口南面几步路的北门大街上，有一家真正老字号的酱园店——利农社。利农社，多好听的名字，不知是什么时候起的。利农社有一扇很气派高大的大门，门上挂一牌子，写着“童叟无欺”四个大字，店堂深深，柜台高高，柜台对面有一长溜大大小小的缸和坛子，不知里面装着什么。柜台面上有各式酱菜，有本地酱醋厂腌制的，还有本店腌制的。有腌好晒干再用花椒盐拌过的萝卜干，有酱黄瓜、酱莴苣、酱大蒜头，有什锦丝、酱生姜、酱大头菜，有本地特产——香干（关于香干的制法与吃法，可见汪曾祺的有关文章），有各种豆瓣酱，还有各种盐、酱油和醋。
　　顾客多多，叫卖声不停，酱菜称好后，用干荷叶一包，再用纸捻的细绳一扎，就下一个了。柜台里面有一摞摞大大小小的干荷叶，那是农民收好卖给店里的，用荷叶包酱菜，也只是利农社一家，回家打开，酱香与荷香合在一块儿，好闻。
　　店堂门里的一旁，有一个我没见过的营生——刨烟丝。一大捆褐色的烟叶被压得很紧很紧，像一个大砖头，那人坐着，把烟叶做成的大砖头夹在两腿之间，用一个铁刨一下子从上刨到下，一溜一溜褐色的烟丝滑下来。我才知道烟丝是这样刨出来的。谁来买这样的烟丝抽？是用烟锅抽还是用铜水烟袋抽？在我的心里是个迷。
　　和利农社一顺的街面上，有一间坐西朝东的很小的刻字小店，我常从这儿路过，总要很留意地朝柜台上看着，因为那柜台上常坐着一个和我差不多大小的十四五岁的男孩子（他应该比我小一些）。他总是坐在里面，双臂伏在柜台上，在认真地刻着什么。他坐在台里，我站在台外，我很羡慕他在一个小小的木头上，能刻出很端正的字——反字。我常常一站半天，看他把一个木头的小方柱夹在一个大木头框里，把要刻字的一面向上，用一些木楔子塞紧，操刀刻字，不时用嘴吹掉刻出的木屑，用左手拇指抹一下，再刻，再吹，再抹。不一会儿，章刻好了，蘸一下鲜红的印油，在纸上印出字来，歪着头看着，再用刀修改一下，章就刻成了。他抬起头发现我还在柜台外看着他，朝我笑笑，又做他的事了。柜台旁放着一本书，上面有各种字体的字，正楷的、隶体的、行书的，还有一个本子，上面写了好多字，大概是他练写的。我有点佩服他能刻这么多花样的字，而且是反的。
　　我问他怎样才能在章上刻出那么端正的反字呢？他笑笑说，要练的，一开始把字写在纸上，剪下贴在章上，揭开，字迹就落在木头上，就可以刻了，刻出来的字有阴的阳的。他解释给我听，什么是阴文阳文。他还告诉我，刻章，最好的木头是黄杨木的，硬，不容易坏，价钱稍贵一点。我才知道刻章还有这么多的学问。有一天，男孩问我叫什么名字，我告诉了他。过几天，我又在柜台外面看他刻字，他拿出了一方小木章，说给我刻的。可我没钱。他说，不要钱，送你的。我很惊讶，也很感激。这是一份素不相识的一个男孩的友谊。我看看印出来的名字，字体有点绕，泰字的上半部像个东字的上部分，下半部看出来像水。我没说什么，怕他笑我不认识字。后来我才知道，泰字在行书是可以这样写的。多少年后，我上了师范，我的同桌、好友吴玉元也写出了这样一个泰字，当时的这个泰字忽然使我想起了这个男孩。
　　后来我成了知青，下放插队到了农村，就很少见到他了。一次在街上偶然遇到他，他告诉我，他被安排在水泵厂当了工人，我看着穿了工作服的他，也为他高兴。水泵厂是县里最大的厂，是国营厂，能进去还是不容易的。
　　又过了不知多长时间，一次回城，听说水泵厂出了工伤事故，翻砂车间的行车出了事故，砸下来打死了人，死的是一个学徒工，原来是个刻章的。我听了心一惊，忙跑到北市口他原来的刻字店，店已关门上锁。问旁边的人，说男孩在水泵厂出事故，死了，他父亲关了店门，到现在也没开，已有大半年了。我很为他难过，我想象不出来那高悬的行车掉下来砸到他的情景。世事无常，我还没来得及知道他姓什么叫什么名字在什么学校上学，他给我刻的章已不知去向，以后每每想起，总有些黯然神伤。
　　北市口东走几十米远，有一个专做木质扁担的小作坊兼店面。用木头做扁担是木匠活么？不知道。作坊不大，坐北朝南，靠墙戗着一排的长长短短的扁担，木质不同，扁担的颜色也不同，最好的扁担是用桑木制的，发黄发亮很好看。
　　店主人是一个四十多岁的男人，瘦瘦的，唇上有些稀疏的胡子，样子有些不修边幅，他是做扁担的好手。什么样的材料，他拿在手里，看看瞄瞄，就做成了大小长短适宜的扁担。上门的人很多，有卖树材给他的，多数人是来买扁担的。买扁担的人把扁担的一头担在地上，另一头用手握着，再用另一只手按在中间用力往下按，反复试试，看扁担的韧性和弹性，选中了就谈价钱。店主人是哑巴，买卖双方用手势谈定价钱，成交，拿上扁担，走人。
　　他制作的扁担好，来买的人就多，附近农民上城有事，都愿上他这儿来看看挑挑。店主人有两个儿子，都成人了，大儿子已经在县农机厂当了工人，按时上下班。小儿子很精神，瘦瘦的，一头乌黑的卷发，现在想着有点像费翔，他也是哑巴。父子二人在自己的无声世界里做着有声有色的扁担活儿。
　　不知为什么，我也是这个扁担铺的常客。我站在店门口，夏天，看哑巴父子打着赤膊干活,看父子俩用边角料做成大大小小的木屐，人们踏着哑巴父子做的木屐，啪达啪达地响彻了一条街；冬天，看父子俩穿着薄棉袄做事；看老哑巴用各样手势与人交流，看老哑巴怎样指导小哑巴干各种活儿，看他俩把大树段锯成小的毛坯，老哑巴先眯着眼睛看看，选好角度弹好墨线，把树段架起来，小哑巴站在树段上面，老哑巴坐在树段下，两人你来我往，用大锯把树段划开。小哑巴和我差不多大，有时一抬头看见我，友善地笑笑。父子二人把划下的粗料用斧子小心地凿成毛坯，用各种刨子刨成成品，用砂纸打磨光滑，最后用桐油一抹，一根油光水亮的扁担就等农民来挑了。每当老哑巴与买家用手势谈生意时，是小哑巴最高兴的时刻，小哑巴笑眯眯的，闪亮的眼睛对着谈生意的两个人转来转去。看见小哑巴高兴的样子，我也很高兴。
　　好扁担带来走时的生意，维持着老哑巴父子的生活。我从没见到这家里的女人，或许小哑巴早就没了母亲。
　　我下放以后常回家，帮家里去北市口的煤炭店挑煤时，扁担店铺是必经之路，我依然见着哑巴父子在做扁担，看见父子们坐在方桌上吃饭。又有一次回家，忽然听说小哑巴死了，门前的电线不知什么原因断落在地上，电着了一个人，小哑巴见状出来救人，他不知道是不能直接用手去抓电线的，就这样，小哑巴被电死了。我不知道怎么会这样，一个鲜活的友善的勤快的小哑巴就这样去了他还不该去的地方。老天不公，小哑巴是见义勇为吗？从此，我再也没有在他的店铺前停留过。
　　扁担铺斜对过就是一家饮食店。这真是一家老店了。小时就听得奶奶说：到夏矮子家买两个草炉烧饼来。为什么叫夏矮子，我不知道，但我那时是真见着一个矮矮的男人，在我眼里很老了，一条腿还有点不方便，一瘸一拐地在店里忙忙碌碌。
　　草炉烧饼是这家的特色，当时做烧饼都已改用煤炭炉子了，唯独这家还在用稻草炉。稻草炉用砖砌成，约大半人高，炉口朝外，炉身向里横卧，炉膛内深度约有人的一条膀臂长。烧饼剂子做好后，师傅光着右臂在凉水中一浸，然后用右手掌摊着烧饼剂子向炉膛深处伸出，瞄好位置贴上炉壁，贴满，用长铁火叉挑着绕成的草把伸进炉膛口，点着稻草伸进炉膛，烧着的火苗把膛壁的温度烤得很高，师傅用火叉挑着火把，让火贴近在烧饼上面烘烤，烤得上面的芝麻啪啪发响。两个草把后，再让余火熏会儿，烧饼就熟了。师傅左手提着一个长篓，右手捏一把长铲，一起伸进炉膛，把烤熟的烧饼一个个铲下，用篓子接住，抽出，倒下案板，一炉烧饼约有三四十个。这就是草炉烧饼了。稻草烤的烧饼暄、松、软、香，比用煤炭烤出的好吃得多，更没有用煤炭烧烤产生的不良物质。有农村的人赶到这儿成百个地买，回家用鸡汤煮烧饼给坐月子的产妇吃。每到中秋，用草炉烧饼夹月饼吃是城里人的最爱，单吃月饼，太甜，把草炉烧饼用刀剖开，把月饼切成小角，夹在烧饼腹中，用手捏住，一咬，又香又甜！中秋，到这儿买草炉烧饼是要排长队的。我上师范，中秋时学校食堂早上发烧饼和月饼，城里的学生就示范着，吃给农村和外地的学生看，外地学生就笑说高邮人是大嘴巴，一看还真是，烧饼夹着月饼，真厚实，得把嘴巴大张才能咬下。
　　烧饼店对过是搬运三中队，工人们下班后，都爱买一包猪头肉，用草炉烧饼夹着，带到浴室，吃肉夹饼，泡澡。
　　贴烧饼的师傅总是光着膀臂干活儿，臂上光光的，没有汗毛。烧饼店总是很忙很忙。
　　多少年过去了，草炉没了，草炉烧饼也没了。
　　又过去了多少年，时代在变，社会在变，北市口也在变。城市在南扩东移，年轻人走了，这里留下了好多空关房，剩下了许多空巢老人，留下了不尽的思念与惆怅，更留下了如何做好城市建设的一个大文章。
　　利农社成了一个小五金厂，白铁匠店居然还在，主人老了，铁匠铺也还在，不见了当年抡锤打铁的礅子，多了电焊的活儿，烧饼店变成了棋牌室，里面总是客满为患，搬运三中队的场地是清代当铺，如今是文物，是保护对象，正在重修，说是要还原当年模样。浴室还在，只是招牌上的店名换了，叫华兴池，大写的华，小写的兴。