马尔克斯《百年孤独》1：北外刘建丨一句话创造了一个世界

喜马拉雅的朋友你好，我是北京外国语大学的刘建。放眼全球文学领域，永远霸占着书架，从不冷场的，只有一个作家做到了，那就是马尔克斯。

在我印象里，至今还没有哪一家书店，走进去会看不到马尔克斯的书。如果现在哪个书店里面居然连马尔克斯的《百年孤独》都没有。这大概类似于，一家超市里买不到矿泉水。

1982年，加布里埃尔·加西亚·马尔克斯凭借1967年发表的《百年孤独》荣获诺贝尔文学奖。在颁奖词中，诺贝尔奖评委称赞马尔克斯“像其他重要的拉丁美洲作家一样，永远为弱小贫穷者请命，反抗内部的压迫与外来的剥削”。

当年，中国社会科学院文学研究所主办的《世界文学》第6期上刊载了《百年孤独》部分章节。这是中国读者第一次与《百年孤独》见面。对中国读者来说，这是一部崭新的小说，但实际上，它已经诞生15个年头了。

刚我说了，在中国的书店，最霸道的一本书是描写布恩迪亚家族七代人传奇故事的《百年孤独》，而马尔克斯的另外一本名著《霍乱时期的爱情》，也是读者们提升格调的利器。

马尔克斯极其不简单，不是因为他拿到诺贝尔文学奖我就这么说。这个人具体有多了不起呢？在讲这本书内容之前我们先做点前期准备。

马尔克斯出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡（Aracataca），并在那里度过了童年。亲朋好友也叫他“加博”。

小时候，父母到外地工作，小马尔克斯就和外祖父外祖母长大。八岁时，祖父去世。马尔克斯回到父母身边。少年时期，马尔克斯随家人到首都波哥大生活。后遵照父亲的安排，进入哥伦比亚国立大学学习法律。但他真正的爱好是文学创作和新闻。他在中学时就在学校的杂志上发表了自己创作的诗歌，表现出了的文学天赋。

进入大学后，他对文学创作的热情越来越高，并发表了第一篇短篇小说。1948年，哥伦比亚国内政治出现动荡，国立大学被关闭。马尔克斯转入卡塔赫纳大学。由于不喜欢法律专业，他没有毕业就开始当记者，先后进入几家报社工作，包括比较著名的《观察家》报（El Espectador）。

记者的工作经历为马尔克斯提供了了解哥伦比亚社会的机会，也对他的文学创作产生了影响。同时，他同情弱势群体，主张社会正义，有很强的社会责任感。20世纪60年代初，卡斯特罗领导的古巴社会主义革命成功后，他与卡斯特罗、格瓦拉等人成为好友，参与组建了古巴通讯社拉丁社。

马尔克斯坚决反对美国对古巴的政治、经济和外交封锁，甚至曾经试图斡旋古巴和美国的关系。因为他经常在报纸上发表抨击政府的文章，被驱逐出境，全家移居墨西哥。正是在墨西哥，他与同时代的拉美作家，如略萨，富恩特斯等建立了很好的关系，共同开创了拉丁美洲文学的新时代。

关于《百年孤独》的创作历程，用“十月怀胎，一朝分娩”来形容也并不为过。根据马尔克斯的回忆，在写作《百年孤独》之前，他已经发表了4部小说，也写过文章、剧本。虽然这些作品给他带来了一定的影响，但还没有让他成为拉美当代文学领军人物。马尔克斯本人也一直梦想创作一部和他本人所有写过和读过的小说都不同的小说（Sin embargo, desde hacía tiempo me atormentaba la idea de una noveladesmesurada, no sólo distinta de cuanto había escrito hasta entonces, sino decuanto había leído.）这个想法折磨了他十几年。直到1965年，他才真正动笔写《百年孤独》。

1965年初的一天，马尔克斯和家人前往墨西哥的太平洋海滨城市阿卡普尔科(Acapulco)度周末。驾车途中，马尔克斯突然产生了强烈的创作冲动，为此差点出车祸，撞到公路上的一头牛。整个周末，马尔克斯躁动不安。周二回到墨西哥城后，他马上坐到打字机前，写下了《百年孤独》中著名的开篇句“多年以后，面对行刑队，阿乌雷阿诺·布恩迪亚上校一定会回忆起那个遥远的午后，父亲带着他去第一次见识了冰。”从那以后，他每天坚持写作6小时，从不间断，用他自己的话说，仿佛进入梦魇一般。一年零六个月后，作品完成。

因为一心写作，马尔克斯全家的生活陷入了非常窘迫的地步。她妻子变卖了家中所有值钱的东西。即便如此，两人还是欠下了大笔房租。日常生活也需要朋友接济。

1966年8月初的一个周五，马尔克斯夫妇去到邮局，准备把书稿寄到南美出版社。邮局职员告诉他们需要支付82比索，二人发现口袋里只有53比索。无奈之下，他们决定先寄出一半书稿，周末如果能够找到钱，周一再寄第二部分。到了周一，他们借到了钱，再次去到邮局，才发现周五寄出的竟然是小说的第二部分。马尔克斯的夫人梅赛德斯愁眉苦脸地说：“要是小说没人看那可就惨了。”

《百年孤独》发表后，反响各异。哥伦比亚国内有文学评论家认为，小说缺乏内在逻辑，想象与现实之间界限不清。而在墨西哥，批评家则认为《百年孤独》标志着马尔克斯从一位优秀作家成为了一位文学大家。与此同时，普通读者对《百年孤独》青睐有加。小说第一版8000册在15天内销售一空。第二版10000册也很快售完。从此，《百年孤独》逐渐被公认为拉美“魔幻现实主义”的代表作。

那马尔克斯的个人成长经历与《百年孤独》究竟有什么样的关系呢？

读马尔克斯的小说，常常会惊叹他丰富而奇特的想象力。但如果了解他的生活和创作经历，就会知道这种独特的想象力并非主观臆想，而是有深厚的现实基础。

首先，马尔克斯自幼喜欢阅读和写作。他曾经说，自己最大的愿望就是能够突破陈规旧习，不再按照传统的方法写作，而是要像自己的外祖母讲故事那样，“把一些奇闻异事放到故事中，让它们就像是人们日常生活中的一面。”由此可见，他的文学创作受到了他家庭的深刻影响。

事实上，发生在他祖父母和父母身上的许多事成为他创作的素材。前面说过，马尔克斯的童年是在外祖父母身边度过的。他的外祖父是一名上校，年轻时在一场决斗中杀死了对手，一生和不同的女人有过十几个孩子。还作为自由派的一员，参加过哥伦比亚的“千日战争”，揭露过哥伦比亚士兵杀害罢工个人的暴行，因而深受同伴敬佩。他带马尔克斯去联合果品公司看过冰，教他使用词典。

显然，《百年孤独》中许多人物的经历和故事情节中都带有这位老人的影子。例如：阿尔卡迪奥·布恩迪亚因在决斗中杀人而与妻子背井离乡。阿乌雷亚诺上校回忆父亲带他去看冰、率领自由派军队参加内战、揭露政府军屠杀香蕉种植园工、晚年厌倦政治回归家乡等。

马尔克斯认为自己的外祖母是一位“想象力丰富又迷信的女人”，也是自己文学创作的启蒙者和对其创作影响最大的人。她的行为举止与小说中的主人公之一乌尔苏拉有许多近似甚至相同之处，可以说是乌尔苏拉的原型。

我们要特别注意乌尔苏拉，在小说中，作者对她倾注了许多笔墨，将她塑造为一个贯穿小说的人物，也是在马孔多和布恩迪亚家族的百年发展过程中作用举足轻重的人物。

她和丈夫一起在荒野上建起了马孔多，在丈夫要离开马孔多时坚决反对，力主家族继续留在那里；儿子出走后她外出寻找，并带回了外界的信息，打开了马孔多与外界的交往；她为儿孙的婚姻定调，试图决定家族的繁衍；对家族和马孔多的结局一语成谶。总之，她在马孔多和布恩迪亚家族的兴衰历史中扮演了非常重要的角色，甚至可以说，她才是布恩迪亚家族真正的大家长。

小说的这种设定当然与马尔克斯从小与外祖父母长大有关，但也应当考虑一下哥伦比亚乃至拉丁美洲的社会文化背景。拉丁美洲文化里，男权主义是非常突出的。妇女虽然在社会发展中发挥了重要作用，但是常常受到严重的歧视。

《百年孤独》中乌尔苏拉的形象，当然寄托着马尔克斯对外祖母的致敬之情，但更重要是，这种人物设定反映出的是：在作者看来，一个男权社会里，女性实际上在家庭和社会的发展中发挥着至关重要的作用。

其实这种思考在中外古今许多文学作品中都有体现。中国文学中，男性作家笔下鲜活的女性形象屡见不鲜。例如，《红楼梦》中的贾母和王熙凤等女性形象，电视剧《大宅门》中的二奶奶，莫言小说中的女性形象以及他对自己母亲的回忆等，都体现出女性对家庭、对社会发展的巨大作用。

马尔克斯说，想像自己外祖母讲故事那样写一部小说，由此可以从另一个侧面看出作家受到自己外祖母的影响有多大。作者外祖母讲故事的方法实际上说的是拉丁美洲的乡土文学，突出的特点是将现实与想象混杂在一起，打乱时间顺序，再把拉丁美洲印第安文化中的一些神话、迷信与历史事实糅在一起，让读者在真实与幻想中游走，甚至有时会产生一种错觉，不知哪个是真实的存在。

作者认为，这种认知和表达客观世界的方式是拉丁美洲文化的独特所在，就像在墨西哥文化中，死亡并不完全让人悲痛，因为它是生命的另一种存在方式，因此，每年的亡灵节，墨西哥人会以喜悦的心情迎接亲人归来。17年底上映，获得第90届奥斯卡金像奖最佳动画长片的《寻梦环游记》，展现的就是亡灵节。

所以，在马尔克斯等拉丁美洲作家看来，所谓的“魔幻现实主义”不过是以马尔克斯外祖父、外祖母为代表的拉丁美洲人眼中的现实。马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中描述了外祖母神奇的鬼怪世界。殊不知，这种在旁人看来荒诞的世界在老人眼中就是真实的存在。或许我们自以为真实的世界才是那个真正荒诞的、不可置信的世界吧。

这节课我们一起了解了马尔克斯的人生经历，《百年孤独》让人们看到了一种全新的讲故事方式，一个完全不同的写作方法。一件作品如能经得起漫长时间的考验，无数智者的检阅，还能保持相当之高的口碑，绝不容易。如果缘分到位，能领略到伟大作家的过人之处，总是件令人快慰的事情。我想这也是为什么阅读经典，永远都被提倡。

我是刘建，下期我们就一起去感受感受《百年孤独》中的“魔幻与现实”，再见。