朱自清：看花

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过我们今天看花去一类话，可见花事是不盛的。

有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。

院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。

有时院子里依墙筑起一座花台，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到花房里去过一两回。

但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。

那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。

园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。

在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。

至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，卖栀子花来。

栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。

栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。

也许有人会问，你爱的不是花吧？这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。

那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。

中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。

到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。

道人们踌躇着说：现在桃树刚才开花呢。但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！

这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。

但P君是我们中最不好惹的;说时迟，那时快，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。

那一园子的桃花，想来总该有些可看;我们却谁也没有想着去看。只嚷着，没有桃子，得沏茶喝！

道人们满肚子委屈地引我们到方丈里，大家各喝一大杯茶。

这才平了气，谈谈笑笑地进城去。

大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。

北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。

那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；

而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。

后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。

我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。

有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛开嗒！

盛字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里盛这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。

曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。

园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花;北边有座小山，山上有亭，大约叫望海亭吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。

梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；

梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；

我们都觉得比孤山上盛开时有味。

大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。

在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。

路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。

船夫远远迎上来道：你们来了，我想你们不会冤我呢！在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Y回北平去了，我也到了白马湖。

那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。

还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，我们看花去。

但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。

我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。

我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。

但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。

只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。

清华园之菊是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。

直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。

一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。

今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。

海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。

可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。

我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。

Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。

花的繁没有法说，海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。

Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。

他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。

我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。

1930年4月。