《你走以后》： 从零开始看待一切

你走以后

作曲：johnshih

作词：花睡睡

编曲：joy

演唱：johnshih

总不能避免 在浮华里碰面

你微笑 我无言

爱与恨推杯换盏

瞬息万变

话说到一半 仿佛还没讲完

你转身 我回念

爱与恨侧一侧肩

各知冷暖

我走了 在你走以后

秋风也未曾将夏日挽留

爱与哀愁

是心底沉寂已久的石头

暗纹旧

我走了 在你走以后

没有人将爱再次说出口

沉默良久

那一生百转千回的温柔

永难收

《你走以后》这首歌，是由花睡睡同学和john施同学在2008年左右做出来的。初听就异常喜欢，后来更是每年翻出来反复听，私以为是词曲唱编天衣无缝的典范之作。今日不论其他，只从作词角度讲起。睡睡同学最善从平实字眼中翻出至美至纯的韵味来。无一字生僻考究，无一字聱牙诘曲，但就是简单词汇的简单组合，立即就能翻出前人处所未见的韵致。

这大概就是下文我要说的“创造心”最高级体现。

上期说完一种反面教材的“惶惑心”，那我们这一期就再来说说正面教材的“创造心”。

毋庸置疑，每个写词作曲的人，之所以踏上创作这条路，必然有其肇因。或纯想试水，或因人而来，或欲匡正糟烂的现状，不管起意是高是低，都是因为有那么一点想创造些什么的心在推动。

这颗“心”绝不伟大，但很重要。其实每行每业里的之所以向前发展的内因，也正是这点儿基于不甘的创造心。

所谓创造，顾名思义，就是做出点前人还没做过的事。若究实而论，这一点很难实现，尤其在文字一途。

《圣经》有云：太阳底下无新事。那些能写的东西，前人已写过无数遍，而且人类本身的情感演绎，也就那么多模式，就像编剧大师可以将所有故事走向都囊括进36种模式一样，人性也可以。

但就是在这样一个被局限的舞台，蘸着前人写剩的墨水，我们要想的，依然是用这残墨写出点旧中蕴新，新中藏旧的东西来。既然模式有限，那就在有限的空间里做无限的发掘。

回到歌词这一文体，它大多时候被要求合辙押韵，起承转合，又或依曲填词，平仄俱严，这又进一步压缩了文字可发挥的空间。但往往就是在一个严苛的标准下，迸发的光亮才能夺人眼目。

王小波在《我的师承》里说：“在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了”，的确，现代汉语在表达的功能性方面，已足可以做到探幽触微，无所不至。所以，那些觉得心头有话却说不出来的人，只能怪语言还没学到位。

而“创造”，首先就是从语言开始的。汉语的本质是“字”的，不是“词汇”或“短语”的。韩愈能在几乎每篇文章中都生产一个或几个成语出来，这是基于他对汉语本身规律的精湛掌握。而所谓创造，一定程度上，就是体现于此。

这些创造，不是胡乱堆砌的生造，也是不东拉西扯的连缀，而是在通彻每个字的词性语义后，有机而自然的组合。语言是条流动的河，只有不断有新的水加入，才不至干涸。每一次新的探索，每一个新的组合，都是对语言本身的增补和丰满。

但单纯对语言词汇的增补，却还不是“创造心”的最重点，我觉得所谓创造心，最核心在于“从零开始看待一切”。

我们每个人在心智打开之初，就如饥似渴吸收看到听到的一切，在这一漫长过程，词汇量、阅历、识见都与日俱增，但同时，对那些本只需不碍不障去看的东西，比如爱情、亲情、美等等，也被遮上了一层层似是而非的纱罩。

就如静安先生论 “代”与“不代”——“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、 ‘刘郎’等字。咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。

“隔”与“不隔”——问“隔”与“不隔”之别，《人间词话》有论：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。 东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。

之所以引用如此长的篇幅，是我觉得，在这一问题上，少有人比静安先生说得更透。所谓隔与不隔，用佛家语来说，就是见山是什么的问题？

当你去写亲情能摒除“伟大”、“辛勤”、“恩情”、“报答”等套词的时候，当你写“爱情”不再“伤悲”、“喝醉”、“徘徊”、“咖啡”的时候，就是能稍稍窥见字之本源，见字之“创造心”的时候。

“从零开始看待一切”，即使让你摒弃所有积见陈识，从己心出发，用最鲜活的语言去表达最真实的情感。

若还觉得不能入此门径，我有一个办法，那就是从你所熟悉的语言中，选那些最尖酸刻薄的骂人话去体会，那里头包含着所有你应掌握而尚未掌握的一切语言的秘密。