希望的光：“2月4日早上10点，我在发烧第11天到了火神山医院”

终于，在2月4日的早上10点多，武汉汉口的刘文（化名），在发烧的第11天、入院后的第6天，坐上了前往去火神山医院的救护车。

在火神山医院，他虽然依旧在和病魔做斗争，但心里却充满了希望。他拍了多个视频，并发到了抖音上。在视频中，刘文一边咳嗽、喘着粗气，一边说，这里的条件很好，远远超出我的想象。

1月底，持续高烧的刘文在家隔离，自我救助，他的情绪始终保持着冷静、克制，但随着病情的加重，家人们也陆续出现了发烧症状，让刘文做出了无论如何都要入院治疗的决定。

本报于1月28日刊出了刘文的经历文章《一位疑似新冠病人的自我救助：换着药方吃药，隔着房门聊天》受到了极大的关注。刘文说，“我一定要尽快恢复，给所有关心我的人一个信心。”

连日来的经历，让刘文变成了一个特别容易落泪的人，“我一个40多岁的老爷们，最近这一个多星期，特别容易哭，哭的次数比过去几十年都还要多。”

而自打1月31日住院后，医院从没向他提过费用的事情。“国家承担费用，不是空话，感谢国家。”他说。

入院

有连续几天的时间，在药物的作用下，刘文（化名）的体温起起伏伏，整个人就如同身处惊涛骇浪中。“我这个人，从来不吃鸡肉，但是为了身体能量，强忍住吃了鸡汤面。生病太可怕了，开始吃啥都吐。”刘文说。

随着高烧的加重，刘文觉得，自己无论如何也要住院了。1月30日早上，在听说协和医院西区开了新病区、有700张床位后，刘文决定试一试。上午，刘文拖着病体，开车几十公里，却在靠近协和医院的地方被警察拦住了，因为全市禁行之际没有通行证，而且发烧，不能过去，无奈之下只好返回。

到了下午，一个朋友告诉刘文，武汉市中心医院新开了病区，有床位，刘文赶紧又到了武汉市中心医院，这一次他顺利入院，“入院之后才发现，出门太匆忙，啥都没带，就连卫生纸还是第二天找了跑腿接单买到的。”刘文说。

当天晚上，刘文的太太给他打电话，不好的消息是，他们的女儿也在发烧。那一刻，刘文觉得自己的心都要碎了，但他在疾病面前却无能为力，只能争取让自已早日康复。

“那一天夜里，我睡得非常不好，半夜两点多，肺部突然一阵剧痛，醒过来了。”刘文说，从离开家以来一直戴着N95的口罩，再加上本身呼吸就不顺畅，刘文觉得，呼吸都快成了“奢侈品”。

1月31日早上5点半，刘文被护士叫醒抽血、做咽拭子检测。连日来的高烧、呕吐，让刘文体质虚弱，血管很不好找。从手肘、手背到脚上，勉强才凑齐了6管血。护士还给刘文扎了留置针，滴上了第一瓶药。护士说，病人多，药供应有些紧张。

早上8点半，医院送来了早餐，这让刘文觉得惊喜，他以为医院已经无暇顾及餐食，自己只能靠饼干过日子，没想到会有早餐：菜肉包、稀粥、煮鸡蛋。虽然一直想吐，但刘文还是三下五除二把早餐吞了下去。因为他知道，只有吃饱了，身体才有力气和病毒打仗。

同一天，刘文的母亲，70多岁的老人家，在步行了一个多小时后到达医院，排队两个小时做上了检查，双肺感染，高度疑似病例，开始打针。

刘文的太太情况也不好，同样是连续多日高烧，但她只能在家坚持，因为没有人愿意接走他们的女儿，小姑娘才9岁，不能把她一个人留在家里。

转院

入院治疗以来，刘文的体温始终在38度左右徘徊，尤其是2月1日下午已经飙到了39度。由于剧烈咳嗽，导致从腹肌到胸骨的地方都在痛，“最严重的是，身体的疼痛会影响吃饭，每吃一口饭，足足要疼上一分多钟，真是拼劲全力在吃，吃了差不多半个小时，才吃了很小一口。但我只能拼命吃，拼命喝，一切为了能尽快出院回家。”刘文说。

这一天，外面开始抢购双黄连口服液，因为在前一天，有新闻说双黄连口服液可以抵抗病毒。“我的朋友直接去抢到了想寄给我，我真的很感动。但现实是，快递不通。”刘文说。

2月2日，刘文的体温已经达到39度以上，血氧饱和度是90%。而在1月26日，刘文发烧的第3天，他的血氧饱和度是正常的。

“早上呼吸科主任过来看我，对我说，一般这个病会在第10天达到最高峰，让我一定要挺住，他们会给我使用激素，帮助我渡过这个艰难的阶段。只要过去了，达到第14天，就基本上差不多了。当然，如果那个时候再进一步恶化的话，就要开始抢救。”刘文说。

刘文在医院时接受治疗，外面这时也送来了好消息：刘文的太太已经退烧了，孩子也没有再发烧，尤其是母亲也开始退烧。“我哭到不能自已，只要她们都扛过去了就好。”刘文说。

2月3日，一切都在向更好的方向进展。这一天，好消息接踵而至，首先，前一天的激素治疗发挥了作用，刘文烧退了，血氧饱和度回归正常。

“早上，医生还通知我，我可能会被送到火神山医院，军医们正在查看我的资料，并进行审批，一旦确定，下午就会送我过去。我应该是幸运的。”刘文说。

这一天，尽管已经不再发烧，刘文的母亲还是被社区接到统一的隔离点，是一个新建但还没有开业的宾馆，被政府部门征用，每人一间，条件还不错。太太也被通知去社区做核酸检测。

终于，在2月4日的早上10点多，刘文发烧的第11天，入院后的第6天，他坐上了前往去火神山医院的救护车，到了火神山医院。最好的医院，最先进的设备和最优秀的医生，刘文说，他觉得自己很快就可以痊愈了。

刘文坐上了去火神山医院的救护车。